

ओतराती दीवालो

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर

९



नवजीवन प्रकाशन मंदिर
अमदावाद

મુદ્રક અને પ્રકાશક
જીવણજી, ડાહ્યાભાઈ દેસાઈ
નવજીવન મુદ્રણાલય, કાળુપુર, અમદાવાદ

આવૃત્તિ પહેલી, પ્રત ૧૦૦૦, ૧૯૨૫
આવૃત્તિ બીજી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૩૬
આવૃત્તિ ત્રીજી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૪૦
આવૃત્તિ ચોથી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૪૩
પુનર્મુદ્રણ, પ્રત ૩૦૦૦, ૧૯૪૭
પુનર્મુદ્રણ, પ્રત ૫૦૦૦, ૧૯૪૯

આર્શિર્વાદ

સાચા સેવકને સેવા કરતાં જે આનંદ મળે છે તે ખરું જોતાં પ્રેમાનંદ હોય છે. સાચા શિક્ષકને ભણાવતા જે સુખ થાય છે તે પણ પ્રેમાનંદ જ છે. કુદરત-ધેણે જ્યારે કશા હેતુ વગર રખડે છે ત્યારે એને જે કલાત્મક આનંદ થાય છે તેની પાછળ પણ વિરાટ પ્રેમાનંદ જ હોય છે. જ્યારે હું ગુજરાતીમાં લખું છું ત્યારે મારા નાના મોટા વાચકો સાથે હું એક રીતે વાતો કરું છું એ ખ્યાલથી, અને એટલા પૂરતો એટલા બધા લોકો સાથે હું અભેદ અનુભવું છું એ રસથી મને આનંદ થાય છે. મેં જોયું છે કે આ ‘ઓતરાતી દીવાલો’ એ મારે માટે અનેક ઘરનાં બારણાં ખુલ્લાં કર્યાં છે; અને અનેક હૃદયોમાં મને પ્રવેશ આપ્યો છે. કેટલીક વાર મેં જોયું છે કે, કોઈ નાનો છોકરો આનંદથી એ વાંચે છે અને એ આનંદ પેટમાં ન માવાથી ઘરનાં મોટેરાં આગળ એમાંથી એકાદ ફરો વાચી સંભળાવે છે. મોટેરામાંથી કોઈ એથી આકર્ષાઈને એ ચોપડી એના હાથમાંથી ખેંચી લઈ પોતે જ વાંચવા બેસે છે અને નાનીશી હોવાથી એને પૂરી કરીને જ છોડે છે. એ વખતે મારો મૂળ બાળવાચક જે મીઠી અસ્વસ્થતા અનુભવે છે તે જોવા લાયક હોય છે. પોતાના વાચનમાં ખલેલ પડી એ એને ગમતું નથી. પણ પોતે કરેલી પસંદગી સાચી નીવડી અને ખરેખર એ ભાગ વાચવા

લાયક હતો એ બિના સિદ્ધ થયેલી જોઈ એનો આત્મવિશ્વાસ વધે છે

નાનાઓને 'હ મેશ થાય છે કે આપણે નાના, આપણી અભિરુચિ 'નાની', આપણને જે ગમે છે તે મોટરાઓને ક્યાથી જ ગમે ? પણ જ્યારે તેઓ જુઓ છે કે એવી વસ્તુ પણ દુનિયામા હોઈ શકે છે કે જે આપણને નેટલી ગમે છે તેટલી જ મોટરાઓને પણ આકર્ષે છે, ત્યારે એ સમાનતાને કારણે એ રાજ થાય છે, મોટા થાય છે અને એમનો આત્મ-વિશ્વાસ વધે છે આ નાની ચોપડીએ આ કામ કર્યું છે અને તે મે બાળકોના મોઢા પર જોયું છે.

આનુ કારણ શું હશે ? કારણ એટલું જ કે આ લખાણમા ઉપદેશ નથી, પ્રચાર નથી, ડહાપણ નથી, વિક્રતા નથી, કેવળ અનુભવની, સુખદુઃખની અને કલ્પનાની આપણે છે અને વિશેષ તો ખુશમિજાજી છે. ખરેખર, દુનિયા મારાથી અકળાઈ હોય તો ભલે પણ હું દુનિયાથી અકળાયો નથી દુનિયા ભલી છે, દુનિયાએ મને પ્રસન્ન રાખ્યો છે; મારું ભલું જ કર્યું છે, અને મને જીવવા પૂરતો અવકાશ આપ્યો છે જેલમા જ્યાં ગેરસમજ, ગેરધન્સાદ અને હેરાનગત જ હોય છે ત્યાં પણ મારી દુનિયા મને પ્રિય જ લાગી છે.

જેલ જ્યારે ખલાસ થાય છે અને ધરાયેલા છોકરાઓ ધર ભણી દોડી જાય છે ત્યારે તેઓ જેલને ખરાબ નથી ગણતા, પણ આટલો આનંદ આપનાર જેલ પ્રત્યે નિશબ્દ કૃતજ્ઞતા અનુભવે છે, તેમ જ વખત આવ્યે આ દુનિયા ખુશીથી છોડી જઈશ પણ દુનિયા પ્રત્યેનો મારો સદ્ભાવ ઓછો નહીં થાય.

દુનિયા પ્રત્યેની મારી આ લાગણી, કાણુ જાણે શી રીતે, આ 'દીવાલો' દ્વારા વ્યક્ત થઈ છે, તેથી જ મારા લખાણોમાં મને એ પ્રિય થઈ પડી છે. અને તે જ કારણે હું મારું છું, વાચકોને પણ એ પ્રિય થઈ પડી હશે.

સ્વામીએ અને પ્રેમથી પ્રગટ કરી; પૂઠ બાપુજીએ માંદગીની નિવૃત્તિમાં એ વાંચીને પોતાની પ્રસન્નતા વ્યક્ત કરી; નવજીવને એ ચોપડી પ્રત્યે પક્ષપાત બતાવ્યો અને ભાઈ નર્ગીનદાસે એના પર નોંધો લખીને એને વિદ્યાર્થીઓએ બનાવી; સ્વં ગિજ્ઞુભાઈએ એની પાંખો કાપી એને નાની કરી પોતાના બાળમિત્રોના હાથમાં એ આપી; એ બધા ધન્યતાના વિષયો છે. આવી આ આશીર્વાદ સમી ચોપડીને

કોંગ્રેસનગર, નાગપુર

૧૧-૧૨-'૩૯

કાકાના

સપ્તેમ શુભાશિષ

દીવાલપ્રવેશ

ગાધીજીએ આશ્રમને માટે સ્થાન સરસ પસંદ કર્યું છે. ઉત્તર તરફ સાબરમતી નેલની દીવાલો દેખાય છે, જ્યારે દક્ષિણ તરફ દ્વૈવેશ્વરનું સ્મશાન છે. સામી બાજુ શાહીબાગથી માડીને એલિસબ્રિજ સુધી પથરાયેલા અમદાવાદના ભૂગળા દેખાય છે, જ્યારે પાછલી બાજુ વગડા સિવાય કશું જ નથી આવે ઠેકાણે રહ્યા પછી ચારે તરફ કુતૂહલની નજર ગયા વગર શી રીતે રહે? વખત મળે એટલે રખડીએ. આસપાસની બધી સીમ નોંધ, પણ પેલી ઓતરાતી દીવાલોની અંદર શું છે અને સ્મશાનની પેલી પાર શું છે એનો જવાબ મળવો સહેલ ન હતો. સરકારની કૃપાથી એક સવાલનો જવાબ મળ્યો. ખીજા સવાલનો જવાબ ઈશ્વરની કૃપા થાય ત્યારે !

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर

ઓતરાતી હીવાલો

દાખડે બાપા

સન ૧૯૨૩નો ફેબ્રુઆરીનો મગળ દિવસ હતો. જેલનો પ્રવેશવિધિ પૂરો થયો અને હું 'યુરોપિયન વૉર્ડ'ની એક કોટડીનો સ્વામી બન્યો. આ ઓરડીમા ઊંચે ઊંચે જાળિયાં હતાં. પણ તે હવાને માટે હતા અજવાળું આપવાનું તેમનું કામ ન હતું. અજવાળું તો કોટડીના લગભગ મારા કાંડા જેવડા સળિયાવાળા બારણામાથી જેટલું આવે તેટલું જ. આંગણુમા લીમડાનાં અઢાર ઝાડ ત્રણ હારમા ગોઠવાયેલા હતા. પાનખર ઋતુ એટલે ઘરડા પાંદડાં સવારથી સાજ સુધી પડ્યાં જ કરે. અઠ દિવસની અદર લગભગ બધા જ પાંદડા ખરી પડ્યાં અને અઢારેઅઢાર ઝાડ ક્ષપણુક જેવા નાગા દેખાવા લાગ્યા. આ સ્થિતિ જોઈને મને બહુ આનંદ થયો. મેં કહ્યું, 'કય પ્રથમમેવ ક્ષપણક ।'

*

*

*

અમારા મકાનની જમણી બાજુ પર દાખડે બાપાના વાવેલ કેટલાક છોડ હતા : જે આંખાના, જે લીમડાના ને એક જાંબુનો. એ પોતામા બાળકો જ ન હોય તેમ બાપા આ બધાં ઝાડની સારવાર કરતા. ગ્રેમનો ઉમળકો આવે એટલે માતાની કાનડી ભાષામાં ઝાડો સાથે વાતો પણ કરતા, અને મારી સાથે તેને લગતી વાતો કરતાં તો બિલકુલ થાકતા જ નહીં. જમી રહ્યા પછી અમે આ છોડ વચ્ચે

એસીને અમારાં વાસણુ ઊટકતા. જસતનાં આ વાસણુ ઊટકવાની ખાસ કુળા હોય છે. મુનિ જયવિજયજીએ આ કુળામાં વિશેષ પ્રાવીણ્ય મેળવ્યું હતું. ભારે ઉમગથી અને થોડીક જખરદસ્તીથી તેમણે મને એ ઉપયુક્ત કુળાની દીક્ષા દીધી. ખીજે જ દિવસે તેઓ જેલ ખહાર ગયા એટલે એક જ પાઠનો હું ભાગ્યશાળી થયો. જસતનાં વાસણુનું તેજ એ તો જાહેર કામ કરનાર દેશસેવકની આખરૂ જેવું હોય છે. રોજ સાવધ ન રહે તો જોતજોતામાં ઝાંખું પડી જાય. એના પર જરાક ઝાંખપ આવે કે તરત સ્નેહપ્રયોગ કરવો પડે. સાથે કાંઈક ખટાશનો પણ અનુભવ કરાવીએ તો વધારે ઠીક.

સાંજના છ વાગ્યા એટલે અમે પોતપોતાની કોટડીમાં પુરાયા. ખટ ખટ અવાજ કરતાં તાળાંએ સરકારને ખાતરી આપી કે કેહી રાત્રે નાસી જાય એમ નથી. પણ નર્ચાં તાળાંનો વિશ્વાસ શો ? રાત્રે લગલગ અર્ધે અર્ધે કલાકે જ્ઞાનસો આવી ખાતરી કરી લેતાં કે કેહી અલોપ થયો નથી, જાગતો ન હોય તોપણ જગા પર છે. જાગતા હોઈએ તો જ્ઞાનસને અમારું ને અમને જ્ઞાનસનું દર્શન થતું. જેલ ખહાર ઠીક ઉજાગરા થયેલા તેથી જેલમાં સ્થિતિ થતાંવેંત ઊઘવાનું જ કામ મેં પ્રથમ આદર્યું. ઊંઘ ખાતે રોજના સદેરાશ ચૌદ

કલાક મહાતા આઠ દિવસમા ઊઘની ઉઘરાણી પૂરી કરી નવા અનુભવ માટે તૈયાર થયો.

*

*

કેટલીક ખિસકોલીઓ સવારે, બપોરે ને માંજે અમારી દોસ્તી કરવાના ઇરાદાથી આવતી ખિસકોલીઓને જોઈને મારું મન ઉદાસ થયું. કોલેજમા ભણતો ત્યારે મેં એક ખિસકોલીનું બચ્ચું પાળ્યું હતું એક વરસ સુધી મારી સાથે વસીને અક્ષયતૃતીયાને દિવસે તે અક્ષરધામ ગયેલું તેનું મને સ્મરણ થયું ખીટી પર ટાંગેલા સાઈકલના પૈડા પર ચડવાનો તે પ્રયત્ન કરતું પૈડું ગોળ ગોળ ફરતું એટલે ઉપર ચડાતું જ ન હતું, એ જોઈ તે રોઈ પડતું હું દૂધ પીતો હોઉં ત્યારે મારા પહોંચ્યા પર બેસી મારી સાથે જ મારા વાટકામાથી તે દૂધ પીતું એ અને એવા ખીજા અનેક પ્રસંગો યાદ આવ્યા.

કાગડાઓ પણ અનેક આવતા, પણ તે મારી સાથે દોસ્તી બાધે જ શેના? મારી પડોશમા કેટલાક સિંધી મુસલમાન રાજદારી કેલીઓ રહેતા, તેમની પાસેથી આ હાડિયા મહાશયોને માસ તેમ જ હાડકાના કકડા મળતા, એટલે તેમણે અચૂક એ જ દોસ્તી બાંધી હતી.

એક દિવસ બપોરે મારી ચોરડી પાસે થઈને જતી ક્રીડીઓની એક હાર મેં જોઈ. તેમની પાછળ પાછળ હું ચાલ્યો. કેટલીક ક્રીડીઓ વૈતરાકામ કરનાર મજૂરો હતી, કેટલીક આગળ પાછળ દોડનાર વ્યવસ્થાપકો હતી, અને કેટલીક તો વ્યાજ ઉપર જીવનાર શેઠિયાની પેઠે અમસ્તી જ આમતેમ કરનારી હતી. થોડીક ક્રીડીઓ રસ્તો છોડીને આસપાસના મુલકમાં શોધે જતી અને દૂર સુધી જઈ પાછી આવ્યા પછી કોલંબસ કે મંગોપાર્કની પેઠે પોતાની મુસાફરીનાં બચાન વ્યવસ્થાપકો આગળ રજૂ કરતી મેં રોટલીનો ભૂકો કરી તેમના રસ્તાની બાબુ પર બેએક હાથ દૂર મૂકી દીધો. અડધીક ઘડીની અદર આ શોધક મુસાફરોને તેની ભાળ લાગી, તેમણે તરત જઈને વ્યવસ્થાપકોને રિપોર્ટ કર્યો. હુકમ બદલાયા, રસ્તો બદલાયો અને સાંજ સુધીમાં જોરાકની નવી ખાણ ખાલી થઈ કોઈ પણ મજૂર પર બોલે વધારે થયેલો દેખાય કે તરત જ વગર બોલાવ્યે ખીજા મજૂરો આવીને હાથ દે જ છે—અરે ભૂલ્યો, પગ દે છે. પણ બોલે કયે રસ્તે જાયે તે વિષે તેઓ જલદી એકમત થતા નથી તેથી બે ક્રીડીઓ બોલની તાણાતાણી કરતી ગોળગોળ ફરે છે. આખરે એકમત થયા પછી બગડેલા વખતનું સાદું વાળવા તેઓ ઉતાવળે ચાલતી થાય છે.

આ ક્રીડીની હાર આવે છે ક્યાથી એ જોવાનું મને મન થયુ અને ધીમે ધીમે હુ ચાલ્યો. પાછળની બાજુમાં ચોટલા નીચે એક દર હતું તેમાંથી ક્રીડીબાઈઓની આ વિસૃષ્ટિ નીકળતી હતી પાસે જ માટીના જેવો નાનકડો લાલ ઢગલો દેખાયો. નજીક જઈને જોયુ તો તે ક્રીડીઓનુ સ્મશાન હતું ધ્યાનપૂર્વક નિહાળવામાં થોડોક વખત ગાળ્યા પછી એ ક્રીડીઓ દરમાથી બહાર આવતી નજરે પડી મડદાં સ્મશાનમાં ફેંકી દઈ તેઓ સીધી પાછી ગઈ કંઈ નહીં તો પાચ સાતસો મડદાં ત્યા ભેગા પડ્યા હતા આ ક્રીડીઓની સમાજરચના કેવી હશે, તેમના સુધરાઈખાતાના નિયમો કેવા હશે, શા હેતુથી આવા સ્મશાનો તેઓ ગોઠવતી હશે એ વિષે અનેક વિચારો મનમાં આવ્યા ખીજાં ક્યા ક્યા પ્રાણીઓમા સ્મશાનભૂમિની ગોઠવણ હોય છે એ જાણવાનુ મન થયુ મધમાખો વખતે સ્મશાનસ્થાન નક્કી કરતી હશે મકોડાઓ તો અલગત કરે જ છે શા માટે ખીજા પ્રાણીઓમા એ ખુદ્ધિ નથી એ વિષે પણ ઘણા વિચારો મનમાં આવ્યા

*

*

*

પાનખર ઋતુ હતી છતાં ઉનાળો ખેઠો ન હતો. દાખડે બાપા ઘરડુ પાન ભારે જહિમત ચલાવીને જેલમાં તેમણે નાહવા માટે રોજ ગરમ

પાણીનો હક મેળવ્યો હતો. સવારે ધૂમસ ફેલાતું. દયાળજીભાઈ અમારી સાથે રહેવા આવ્યા ત્યારે સવારે ઊઠીને ધૂમસમાં સાથે આંટા મારતાં ખૂબ મજા પડતી. કોક કોક વાર આનુબાનુની દીવાલો કે મકાનો પણ દેખાતાં ન હતાં. નાનપણમાં જોલગામથી સાવંતવાડી જતાં આંખોલીઘાટમાં કેટલીયે વાર આવા અનુભવ લીધેલા તે યાદ આવ્યા. ધૂમસ ફેલાયું હોય ત્યારે અપાટાખંધ ચાલવાનો ઉમંગ ખૂબ વધે છે. કપડાં પૂરતાં પહેરેલાં હોય ને માથું ઉઘાડું હોય ત્યારે તો વળી વધારે આનન્દ આવે છે. ટાઢ અને ધૂમસ નાકને, આંખને, કાનને ગદબદિયાં કરે છે. ટાઢ વધારે હોય તો સખત કરડે પણ ખરી. મૂછ ઉપર ઝાકળ પડે અને અપાટાખંધ ચાલતાં શ્વાસ ગરમ થઈ ઝાકળનાં ખિંદુ મોટાં મોટાં થઈ જાય, એ અનુભવ જેણે લીધો હોય તે જ ધૂમસમાં ચાલવાનો આનન્દ ઓળખી શકે.

ધૂમસમાંથી દેખાતું આસપાસનું અસ્પષ્ટ ચિત્ર જોઈ કેશવસુત કવિએ વર્ણવેલા કવિહૃદયની સ્થિતિ યાદ આવી :

કવિચ્ચા હૃદયો ઝુજ્જલતા
આણિક મિલતી અધુક્તા ।
તીચ સ્થિતિ હી માસતસે
સૃષ્ટિ કવચિત્રીચ દિસે ॥

ધ્યાન અને તપસ્યાથી ઋષિમુનિઓ જે તત્ત્વનું સ્પષ્ટ દર્શન કરે છે તેનું સહેજ સ્પષ્ટ અને સહેજ આખું દર્શન કવિઓને સહેજે થાય છે. તેથી જ કેશવસુતે ધૂમસવાળા પ્રભાતકાળને કવિહૃદયની ઉપમા આપી છે.

*

*

*

એક દિવસ બપોરે અમે આટા માગતા હતા, એવામા દયાળજીભાઈના પગ તળે એક મકોડો ચગદાઈ ગયો. એમનું તો ત્યાં ધ્યાન પણ ન ગયું, પણ મારા પેટમા કંઈનું કંઈ થઈ ગયું. બિચારો મકોડો કેમ મરી ગયો, એણે શું પાપ કર્યું હતું, વગર ગુને એને આવું મોત કેમ આવ્યું, દુનિયામા નીતિનું સામ્રાજ્ય છે કે અકસ્માતનું, આવા આવા વિચારો એકજ ક્ષણની અદ્ધર આવ્યા અને ગયા ફરી નવો વિચાર આવ્યો કે આવું મોત માહું જ શા માટે ગણવું ? મકોડાને એક લવમાથી આરીતે રજા મળી તે તેના કોઈ પણ ગુનાની સજા રૂપે મળી કે કોઈ સત્કર્મને માટેના ઇનામ તરીકે મળી એનો નિવેડો કોણ આણી શકે ? પ્રાણીમાત્ર મોતથી ડરે છે, મોતથી લાગતા ફરે છે એ યોગ્ય છે કે અયોગ્ય ? મોતથી નાસી જવું એ પ્રાણીમાત્રનો જન્મસિદ્ધ સ્વભાવ છે એ સ્વભાવ યોગ્ય છે કે અજ્ઞાનમૂલક છે એ કોણ કહી શકે ? ફરી વિચાર

આવ્યો, મોત ગમે તે રીતે આવો પણ અજાણ્યે મોત આવે એ કેમ પાલવે ? મોત આવવાનું છે એમ જાણ્યા પછી જે મોતનો સાક્ષાત્કાર થાય છે તે કીમતી અનુભવથી વંચિત થવું એ શું હુલાંચ નથી ? અને કોણ કહી શકે છે કે મોતમાં અમુક જાતની લિજ્જત નહીં જ હોય ? ઊંઘનું આગમન જો મીઠું હોય તો મોતનું કેમ ન હોય ? ફાંસી જનાર માણસને આઠ દસ દિવસની નોટિસ મળે છે. એટલા દિવસમાં પરલોક માટેની કેટલી મજાની તૈયારી તે કરી શકે એમ છે ! !

૨

થોડા જ દિવસમાં ફાંસીખોલીમા મારી બદલી થઈ. ફાંસીખોલી એટલે ફાંસી દેવાની જગા પાસે જ આવેલી, ફાંસીની સજાવાળા કેદીઓને રાખવાની આઠ ઓરડીઓ સાબરમતી જેલમાં આ જગા સૌથી સરસ ગણેલી હોઈ સ્વામી, વાલજીભાઈ, પ્રાણશંકર ભટ વગેરે ભાઈઓને અહીં રાખવામાં આવ્યા હતા. સ્વામી તો ગાંધીજીવાળી 'ઓરડીમાં જ રહેતા હતા. મને અહીં કદાચ વધુ વખત ન રાખે એ શંકાથી સ્વામીએ આગ્રહપૂર્વક ગાંધીજીવાળી ઓરડી મને રહેવા આપી. ઊંચી દીવાલની પેટ્ટી પાર ઓરડોની

જગા હતી. ફાંસીમા અહીં આવીને હું એક રીતે પસ્તાયો. દીવાલની પેલી પાર આખી બપોર બેરાંઓ કપડાં ધુએ, તેમનાં છોકરાં રુએ, અને અધૂરામા પૂરું દશપાય સ્ત્રીઓ ઝઘડાનો પ્રવાહ અખડ ચલાવે જેલની મુસીબતો વેઠવા હું તૈયાર હતો. પણ આવો કાબરકલહ સાબળવાની તૈયારી કરી ન હતી પણ બે ચાર દિવસમા કાન ટેવાઈ ગયા તેથી, કે પછી ‘ચોરતો’માં આવેલી નવી સ્ત્રીઓ જૂની થઈ ગઈ તેથી, ઝઘડા પ્રમાણમાં શાન્ત પડ્યા એમ લાગ્યું

*

*

*

ફાંસીખોલીમા આવતાંવેત બે બિલાડીઓની દોસ્તી થઈ. એકનું નામ ‘ફાજદાર’ હતું, બીજીનું નામ ‘હીરા’. ફાજ ઇસ્પતાલમાંથી આ બિલાડીઓને નવટાકે દૂધ મળવાની ‘ખાનગી વ્યવસ્થા’ હતી ખાનગી વ્યવસ્થા એટલે દ્વાકતર કે જેલરના હુકમ વગર થયેલી અને ચાલતી આવેલી વ્યવસ્થા જેલ-ખાતામા એવી ઝીણી ઝીણી ઘણી વ્યવસ્થાઓ હોય છે કેદીઓ તેમ જ તેમના ઉપરી નોકરો બધા જ માણસ હોય છે, એટલે હૃદયવિહીન નિયમનું પાલન કરતી વેળા જેમ તેઓ તેમા ઘણી વાર કઠોરતા ઉમેરે છે તેમ કેટલીક વાર દયાનુ મિશ્રણ પણ કરે છે. સવારસાજના રોટલા આવે કે તરત જ અમારે ત્યાં તેના ત્રણ ચાર કકડા દૂધમાં પલાળી બિલાડીઓ

માટે એક ખૂણામાં રાખવામાં આવતા. કેક દિવસ બૂખ કંકડીને લાગી હોય ત્યારે બિલાડીઓ વૉર્ડરના પગ સાથે નાક ઘસીઘસીને તેને વીનવે, અને કેક દિવસ વળી ખાવાનું પાસે મૂક્યું હોય તોપણ પહોરવાર સુધી જોયાં જ કરે અને ભર્તૃહરિના હાથીની પેઠે ધીરં વિલેક્ષતિ ચાટુરતૈશ્ચ મુંક્તે. આ બે બિલાડીમાંથી ફેજદારની પૂછડી બરાબર મધ્યમાં લગભગ તૂટવા આવી હતી — રોગથી કે કંઈ જખમથી તે કેણુ કહી શકે? દાબડે બાપા એક દિવસ ઇસ્પતાલમાં ગયા ત્યારે ત્યાંથી મલમ લઈ આવ્યા. તે દિવસથી રોજ ફેજદારની માવજત થવા લાગી. પણ બાપા તેની પૂંછડી પકડીને મલમ લગાવે તે સ્થિતિ બિલાડીને પહેલે દિવસે સ્વમાનને બાધક જણાઈ. તેણે સૌમ્ય ને આકરા બધા નિષેધો વ્યક્ત કર્યા. પણ બીજા જ દિવસથી ફાયદો લાગવાથી તેણે એ ડ્રોક્લિઝના સિંહની વૃત્તિ ધારણ કરી.

હું પાછળ કહી ગયો કે દાબડે બાપા કર્ણાટકી પ્રાદ્ધણ હતા. મરચાં વિના તેમને ચાલે નહીં. જેલના ખોરાકમાં મરચાની અછત તો હોતી જ નથી. છતાં 'બાપાનું' તેટલાથી નભતું નહીં. તેમણે આંગણામાં મરચીના ખાસા છોડ વાવ્યા હતા. તેમાંથી તેમને રોજ દોઘાએક મરચાં તાજાં તાજાં મળતાં.

તેમણે મને કર્ણાટકી જાણી મર્યા ખાવાનો આગ્રહ કર્યો મેં જ્યારે કહ્યું કે હું મર્યા ખાતો નથી ત્યારે નિરાશ થઈ બોલ્યા, ‘ત્યારે તો સાવ ગુજરાતી બની ગયા ! અરે, મર્યા ન ખાય તે કર્ણાટકી શાનો ?’ આ આરોપ મારે કબૂલ રાખ્યે જ છૂટકો હતો.

પછી હોળીના દિવસ આવ્યા બપોરે પોલીસ કે મુકાદમ ઘોડી પર બેસી બિઘતો હોય તેવામા દાબડે બાપા આંગણના દરવાજામાથી છટકી પાછળના ખેતરમા જાય અને ત્યાંથી સુકાઈ ગયેલાં ડાળીઝાખરા ભેગા કરી લાવે થોડા જ દિવસમા બળતણનો એક નાનોસરખો ઢગલો થયો. હોળીને દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવી ગયા બાદ આંગણમા રીતસર હોળી પ્રગટાવી શંખનાદ સાથે તેમણે ત્રણ પ્રદક્ષિણા કરી, અને કારાવાસમા પણ હિન્દુ ધર્મને જીવતોબગતો રાખ્યો ! હોળી સળગાવવા માટે દેવતા કયાથી આણ્યો એ મેં તેમને પૂછ્યું નહીં, કેમ કે હું જાણતો હતો કે એ ‘ખાનગી વ્યવસ્થા’ હતી.

ફાસીખોલીમા અમને બીજા નવા દોસ્તો મળ્યા, અને તે વાદરાઓ વાદરાઓ જેલની અદરના બગીચામા ખૂબ રંજાડ કરે છે, તેથી જેલના અમલદારો તેમના તરફ ‘નફરતકી નિગાહસે’ જુઓ છે, અને તે જ કારણસર કેદીઓને વાદરાઓ પર ખૂબ ભાવ હોય છે અમારા ઝાડુવાળાને આનું કાગળ પૂછતા તેણે કહ્યું,

‘અમારી છાતી ફાટી જાય ત્યાં સુધી પાણી
 ખેંચીખેંચીને અમે શાક ઉગાડીએ છીએ અને અમારે
 ભાગે તેમાથી ફક્ત ઘરડા પાંદડાં ને ડાખળાં જ આવે
 છે અસલી માલ તો અમલદારો ખાય છે અથવા
 કમિટીમાં આવનાર વિઝેટરો લઈ જાય છે. ઇતવારને
 દિવસે ધર્મનુ ભાષણ સંભળાવવા પેલા બે જણા
 આવે છે તે પણ શાકભાજી માટે જ આવે છે એ
 શું અમે નથી જાણતા ?’ મેં એને સમજાવવા
 પ્રયત્ન કર્યો કે એ મહાશયો બનરમાથી પણ શાક
 ખરીદી શકે છે. પણ પેલા મારું માને જ રેનો ?
 વાંદરા આવે કે કેદીઓ ખુશીમાં આવી એમના જેવી
 ક્રિક્રિયારી કરે અને પોતાના રોટલામાંથી એકાદ
 ટુકડો તેને ફેંકતાં પણ અચકાય નહીં. અમારે ત્યાં
 વાંદરાઓ બહુ પાસે ન આવતા. દીવાલ પર બેસી
 લાંબી પૂછડી એક બાજુ લટકતી રાખી, ડોક મરડી,
 ખભા પરથી અમારી તરફ જોતા, અને જાણે પાડ
 કરતા હોય તેમ સહેજ દાત પણ બતાવતા. અમે
 રહેતા હતા તેની બહાર મોટી દીવાલનો ખૂણો
 પડતો હતો. વાંદરાઓ એ ખૂણા પાસે જઈ ફૂદીને
 એક દીવાલને લાત મારે ને બીજી દીવાલ પર
 અથડવા જાય. ત્યાં લાત મારી પહેલી દીવાલ પર ફૂટે.
 આમ કરતે કરતે ઠેઠ દીવાલની ટોચ સુધી પહોંચી
 જતા. મને ઘતું વાંદરાઓ જો આમ જઈ શકે તો

માણસ કેમ ન જાય ? ખીજી જ ક્ષણે વિચાર આવ્યો,
તેમ ખની શકતું હોત તો ચોરોએ એ કળા ક્યારની
કેળવી હોત.

*

*

*

જેલના નવા નવા અનુભવોમા હું એ વાત
ભૂલી જ ગયો હતો કે બાર કલાક ચોરડીમા
પુરાવાથી અન્દ્ર કે તારાઓ અમે જોઈ શકતા જ
નહોતા અમારી ઓસરી પર તો દૂધ જેવું ચાદરણું
પડતું, પણ અમને ખેંચ ચોરડીમા અન્દ્રનું દર્શન
ક્યાથી થાય ? એટલામા સ્વામીએ એક યુક્તિ સુઝાડી
(ભૂલ્યો—તેમને તે દયાળજીભાઈએ સુઝાડેલી)
અમારી પાસે તે કાળે હજમતનો સામાન (અન્ના
સિવાય) રાખવા દેવામાં આવતો તેમા અરીસો હતો.
તેનો કાન પકડી સળિયામાથી અમે તેને બહાર
ત્રાસો રાખતા એટલે બાળુથી અન્દ્રખિબ તેમા
આવીને પડતું અને તે જોઈને અમને મજા પડતી.
થોડા જ દિવસમા બારણામાથી સામેના આકાશખંડમા
અગસ્ત્યને ઊગતો મેં ઓળખ્યો. અગસ્ત્ય તો
મારો જૂનો દોસ્ત—દક્ષિણનો આચાર્ય તેને
જોઈને હું રાજીરાજી થઈ ગયો પણ એ ઝાંઝો
વખત ત્યાં રહેતો નહીં દક્ષિણ દિશામા જ ડાળી
બાળુએ ઊગે અને જમણી બાળુ ડૂબકી મારે

*

*

*

આજાનને અંગે મુસલમાન લાઈઓ જોડેના મારા ચાર દિવસના ઉપવાસ પછી મને નબળાઈ રહી ત્યાં સુધી ખુલ્લામાં સૂવાની રજા મળી હતી. સ્વામીને પણ મારી માવજત માટે બહાર સૂવાનું કહેવામાં આવ્યું હતું. રાત્રે લગભગ દસ વાગ્યા સુધી અમે આંગણામાં આંટા મારતા અથવા કબલ પર પડ્યા પડ્યા તારાઓ જોતા. આંગણામાં પીંપળાનું એક નાનું રૂપાળું ઝાડ હતું. બીજું એક મોટું લીમડાનું ઝાડ હતું. તેનાં પાંદડાંની આરપાર તારાઓ જોવાની ખૂબ મજા આવતી આવે. આનંદ માણતો હતો એટલામાં ઉપવાસ કર્યાની સજા મને સુનાવવામાં આવી અને કેદીઓ જેને જેલનું પોર્ટ બ્લૅર (કાળાં પાણી) કહે છે તે છોટા ચક્કર નં. ૪માં મારી બદલી થઈ. ખુલ્લી હવા, તારાઓનું દર્શન અને સ્વામીનો સહવાસ આ ત્રણ ટોનિકથી ત્રણ જ દિવસની અંદર હું એટલો સાજો થયો હતો કે મેં દાક્તરને લખેલું કે, ‘હવે હું સજા ભોગવવા લાયક થયો છું; મારી સજાને ઠેકાણે મને લઈ જવામાં ખોટી થવાનું કારણ નથી.’ સાચે જ ખુલ્લી હવા કેદીઓને ટટાર કરનાર અમૃતસંજીવની છે.

છોટા ચક્કર ન ૪ માં મારી સળ શરૂ થઈ. મારી પાસેથી મારી ચોપડીઓ, લખવાના ડાગળો, ખડિયોકલમ, પેનસિલ બધું છીનવી દેવામા આવ્યું ક્રૂર એક ધાર્મિક ગ્રન્થ મારી પાસે રહેવા દીધો હતો. આ ચોપડીમા નિશાની કરવા સારું મેં મારી પેનસિલ માગી પણ તે શેની મળે ? અનેક રીતે મને પળવવાની, મારું અપમાન કરવાની યુક્તિઓ ચોળઈ હતી પણ જેમના હાથમા મારું માન મેં સોખ્યું ન હતું તેમને હાથે મારું અપમાન પણ શું ?

પણ આ બધી સળઓ અને પળવણીઓને લીધે મારું ધ્યાન કુદરત તરફ વધારે જવા લાગ્યું બીજા કોઈ કેદી સાથે હું વાતચીત ન કરી શકું એટલા માટે મને છેક છેડા પરની એક કોટડી આપવામાં આવી હતી આ ચોરડીનું બારણું લગલગ ઓતરાતું હતું ચોરડીની ડાળી બાજુની દીવાલમા ખૂબ ઊંચે એક બળી હતી તેમાથી અજવાળું સરસ આવતું અને રાતે ચન્દ્ર જ્યારે પશ્ચિમમા હોય ત્યારે તે આ બળીમાથી દર્શન દેતો. ચન્દ્રનું પ્રત્યક્ષ દર્શન ન થતું ત્યારે મારો અરીસો

દીવાલ પર પડેલા ચાંદરણામાં ઊંચો કરી તેમાંથી હું ચન્દ્રદર્શન કરી દેતો. રાત્રે એ જાળીમાંથી જે ચાર તારા દેખાતા. તે કયા તારા છે એ નક્કી કરવું બહુ મુશ્કેલ પડતું, છતાં તે નક્કી કરવામાં જ એક જાતનો આનન્દ મળતો. આખું આકાશ દૃષ્ટિ આગળ હોય ત્યાં તો દિશાનું લાન ખરાખર થાય છે અને આસપાસના તારાઓ અને તેમનો ક્રમ જોઈ અમુક તારો કયો એ નક્કી કરવું સહેલું પડે છે. પણ જાળીમાંથી તો એક જે તારા જ દેખાય. છતાં તારાગણ સાથે મારે જૂની ઓળખાણ તેથી પહેલી જ રાતે મેં પુનર્વસુના જે તારા ઓળખી કાઢ્યા અને આખી રાત ખારીમાં એક પછી એક આવનારા તારા જોવા લાગ્યો.

~

~

*

પણ તારાવિહાર એ કંઈ મારા આખી રાતના જાગરણનું કારણ ન હતું. છોટા ચક્કર નં. ૪ માં કોટડીઓની લોંચ માટીના લીંપણવાળી કાચી હતી. તે લોંચમાં તેમ જ લીંતોમા માકણની મોટી ફેજ થાણું નાખી કચારની પડેલી હતી. પોતાની કોટડીમાં રોજના કષ્ટ અને શ્રમથી લોથપોથ દેહ નાખતા કેદીઓને બદલે મારા જેવો સુકલકડી કેદી જોઈને માકણે સારી પેઠે ચિડાયા, અને તેમણે લોલ સાથે રીસ લેળવી મારા પર ઠટક ચડાવી હુમલો કર્યો.

પણ આ સ્વાદાનદ આખનાર એકલા માકણો જ ન હતા. તેમના હરીફ વંદાઓનું ટોળું પણ નાનુંસૂતું ન હતું. છાપરામાંથી તેઓ ટપ દઈને નીચે અવતરતા અને મારા પર ધસી આવતા. આ ભાઈઓને મારા માથાના વાળ બહુ સ્વાદિષ્ટ લાગતા હોય એમ જણાયું, કેમ કે જરાક ઊંધ આવવાની થાય કે માથામા જ તેઓ બચકું ભરતા.

સ્વાગત બે ત્રિવિધ ન હોય તો તેમાં કાવ્ય શું રહ્યું ? એટલે ગરોળીના બચ્યાએ પોતાનો ભાગ ભજવ્યો. તેઓ મને મારી પથારીમા એકલો સૂવા દેતા નહીં. અસ્પૃશ્યતાનિવારણમાં હું ગમે તેટલું માનતો હોઉં છતાં આ ઢેડગરોળીનાં બચ્યાંના સહવાસને હું પસંદ કરું એમ ન હતું અને આ બચ્યા તો મારી સાથે વધારેપડતો પરિચય કરવા આતુર જણાતા હતાં. આટલી તૈયારી બેઈ મેં નિશ્ચય કર્યો કે સમરાગણમા સૂતા રહેવું આપણને છાજે નહીં. હું ઊઠીને બેઠો થયો અને અધારામા મારા સમોવડિયાઓ સામે મેં અહિંસક યુદ્ધ ચલાવ્યું.

સવારે મેં સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આગળ રીતસર ફરિયાદ કરી. તેમણે કહ્યું, ‘આ કોટડી પસંદ ન પડતી હોય તો પડખેની ખીજી લો.’ હું જાણતો હતો કે પાસેની ચોરડી એ આ ચોરડીની મોટી

બહેન. આકારમાં સરખી પણ અગવડમાં મોટી. તેમાં ઉપરની બળી ન મળે. એટલે ચન્દ્ર અને પુનર્વસુનું દર્શન રાતે ક્યાંથી થાય? મેં કહ્યું, ‘સામે એક આખી બરાક ખુલ્લી છે, તેમાં મને સૂવા દો’; એટલે રાંચા જેવો એક ગોરો ડાબુટી જેલર હોતો તેણે વચમાં જ કહ્યું, ‘એ નહીં બને, ત્યાં તમે સૂઓ તો તમને અમારા નિયમ કરતાં વધારે હુવા મળે. અને વળી તમે રાત્રે એમાં આંટા પણ મારી શકો. સજા ભોગવતા કેદીને આટલી સગવડ ન અપાય.’

મેં તરત જ મારુ સમયપત્રક ફેરવી નાખ્યું. આખી રાત બગવું ને બપોરે એટલા પર ચાર કલાક ગિંધી લેવું. એક દિવસ દાકતર તબિયત પૂછવા આવ્યા. મેં કહ્યું, ‘રાત્રે ગિંધ આવતી નથી તેથી બપોરે ગિંધું છું.’ તેઓ બિચારા શું કરે? તેમણે મને ગિંધની દવા આપી; ઓમાઈડ ઓફ પોટેશિયમ અને બીજી કેટલીક દવાઓ. ઓમાઈડની અસર હું બાણતો હતો, છતાં લાચાર થઈને વીસેક દિવસ સુધી મેં તે દવા લીધી. પછી એક દિવસ મેં પાવડાકોદાળી માટે અરજી કરી. મારી ઇચ્છા હતી કે મારી ઓરડીની જમીન ખોદી ટીપીને તૈયાર કરું અને દીવાલો પણ ફિનાઈલ વડે ઘોઈ કાઢું. પણ પાવડાકોદાળી તો મહાન શસ્ત્રાસ્ત્રો! તે

મારા જેવા ‘બદમાશ’ના હાથમાં કેમ અપાય ? એટલે અમારા પર દેખરેખ રાખનાર એક ‘અશરાફ’ બહુથી સુકાદમને તે આપવામાં આવ્યા. આ અમારો સુકાદમ ભરૂચ જિલ્લામાં ધાડ પાડવાના ગુના સારુ આઠ નવ વરસ મેળવીને આવ્યો હતો તેણે જે ચાર કેદીઓને બોલાવી મારી જમીન ટીપી આપી અને મેં ડામર માગી લઈ તેનાથી જમીન ટીપી કાઢી ડામર સુકાચ ત્યાં સુધી શું કરવું એ સલાહ હતો, એટલે પાછળની એક ઓરડીમાં જવાનું મેં પસંદ કર્યું. જેલના અમલદારોએ મારો એ વિચાર તરત જ વધાવી લીધો, કારણ એમ કરવાથી ખીજા રાજદારી કેદીઓથી હું સાવ વિખૂટો પડતો હતો. પરંતુ મને તો આ પાછળની નવી કોટડી એવી ગમી ગઈ કે મેં ત્યાં જ રહેવાનું નક્કી કર્યું.

*

*

*

આ ઓરડી સામે એક અરીઠાનું ઝાડ હતું. તે પણ દાખડે બાપાની પ્રજા. ઝાડ લગભગ આઠ ફૂટ ઊંચું - પણ સાવ સુકાઈ ગયેલું હતું. માત્ર ત્રણ ચાર પાદડા રહ્યા હતા. અને તે પણ સુકાઈ ગયેલાં. મારી લગોટી સૂકવવા એની પાસે ગયો કે એ પાંદડાં પણ ખરી પડ્યા. મનમાં વિચાર આવ્યો કે આ મરી ગયેલું ઝાડ ઉખેડી નાખું. પણ તેમ

કર્તુ' હોત તો જેલનો ગુનો થાત; તેમાં વળી
ખાપાનું વાવેલું ઝાડ મારાથી ઉખાડાય જ કેમ?
મેં આ મૃત જેવા ઝાડની જ સેવા શરૂ કરી.
ખાનગી વ્યવસ્થાથી એક દાતરડું માગી આણ્યું
અને ઝાડની આસપાસ કચારો ખાંધ્યો. રોજ એને
ખખે ડબા પાણી પાવાનું શરૂ કર્યું. મારી શ્રદ્ધા
ફળી. થોડા જ દિવસમાં ડાળીએ ડાળીએ કોંટા
ફૂટ્યા. ઝાડ મરી ગયેલું ન હતું પણ હિન્દુ ધર્મની
પેઠે તેને ઘડપણ આવ્યું હતું. જોતજોતામાં નીલમ
જેવાં લીલાં અને મખમલ જેવાં સુવાળાં પાંદડાથી
અરીઠો શોભવા લાગ્યો.

એથી સહેજ આગળ એક પીંપળાનું ઝાડ
હતું. તેની નીચે તેના જ કચારામાં તુલસીનો એક
ઘરડો છોડ અને એક ખારમાસીનો છોડ હતા.
લિંગાખ્યા કરીને જનમટીપવાળો એક કણ્ઠાટકી
ડાસો હતો તે રોજ તુળસીને પાણી પાચ અને
ખારમાસીનું ફૂલ તોડી તુળસીને ચડાવે. હું કાનડી
ભાષા બોલું છું એવી ખબર પડતાં તેના આનંદનો
પાર ન રહ્યો. 'તુળસીનું ઝાડ તો દેવ — પરમેશ્વર.
સેવા તેની કરવી ઘટે. તે છોડીને તમે આ
કમખખત અરીઠાની સેવા શા સારું કરો?' મેં કહ્યું,
'મારે મન જેટલે દરજ્જે તુળસીમાં દેવ છે તેટલે
દરજ્જે અરીઠામાં પણ છે.'

મારી આ નવી ચોરડીને પડખે પાપાએ (પારસી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ) ઉદ્ધવસ્ત કરેલો દાખડે બાપાનો બગીચો હતો. બાપાને સબ્બ કરવા ખાતર પાપાએ તેમનો ઉછેરેલો બગીચો ઉખેડી નંખાવ્યો હતો. તેમા બારમાસીના ચાર પાંચ છોડ બચી ગયા હતા તેમને પણ હું પાણી પાતો. પણ જ્યારે પેલો રોચો હેંક મને બગીચો કરવા તરફ ઉત્તેજન આપતો ત્યારે હું તેમ કરવાની સાફ ના પાડતો એક દિવસ મેં એને ચોખ્ખું કહી દીધું, ‘હું બગીચો ઉછેરું અને ખીજે દિવસે તમે એને ઉખેડી નાખો એવો સેતાની આનન્દ તમને પૂરો પાડવાને હું તૈયાર નથી.’

*

*

*

હવે ઉનાળો પૂરજોસમા શરૂ થયો. આસપાસનું ઘ્રાસ બધું સુકાઈ ગયું કાગડાઓ, કાબરો, લેલાંઓ અને ખિસકોલીઓ પાણીને માટે ટળવળવા લાગ્યાં વાંદરા પણ આસપાસથી આવી અમારા હોજ પર ડોકિયાં કરવા લાગ્યા કબૂતરો કર્મકાંડી બ્રાહ્મણની પેઠે આખો દિવસ પાણીમા નાહવા લાગ્યા મારી પાસે માટીની એક કૂડી હતી. તે ભરીને હું લીમડા તળે મૂકતો આખો દિવસ ખિસકોલીઓ આવે, કાબરો આવે, કાગડાઓ આવે અને લે લે લે લે કરીને આકાશ ગળવી મૂકનાર

ઐરાગીવર્ણી લેલાંઓ પણ આવે. આ બધાંમાં કાગડો બડો દૂતો. તે તો મળે ત્યાંથી રાટલીના સૂકા કકડા લઈ આવે. ફૂંડીમાં ત્રણ ચાર પલાળી રાખે, ત્રણ ચાર વાર ચાંચ વતી દબાવી બુચે, અને પલાળીને બરાબર પોચા થઈ જાય એટલે આત્મદેવને લોગ ચડાવે. રવિવારને દિવસે એ ગૃહસ્થો અમારી ફૂંડી પણ હાડકાંના કકડાથી અલડાવી નાખે. એક દહાડો એક નકટો કાગડો આવ્યો તેની ચાંચ ઉપરના ભાગમાંથી અડધોઅડધ તૂટી ગઈ હતી. તેની દીન સુદ્રા પરથી લાગતું હતું કે પોતાની ખોડનું અને પૂરેપૂરું ભાન હતું. બિચારો પાણી પીતો ત્યારે એની મુશ્કેલી જોઈ બહુ દયા આવતી. બીજા કાગડા તેને પોતાના મંડળમાં લખવા દેતા નહીં.

એક મહિના પછી બીજો એક એકપગો કાગડો આવ્યો. કયા મહાયુદ્ધમાં એણે પોતાનો બીજો પગ ગુમાવ્યો હતો તે કંઈ તે મને કહી ન શક્યો. તે પણ બીજા કાગડા સાથે લખી શકતો નહીં. બિચારો ઊડીને આવે, અને એક પગ પર ઊભો રહે. પણ એ કંઈ બગલાની નાત નહીં કે એમ ને એમ એક પગ પર લાંબો વખત ઊભો રહી શકે. બગલા અને કાગડાની વચ્ચે તો ઘોળાકાળા જેટલું અંતર. એકાદ મિનિટ ઊભો રહે કે થાકીને પડી

જાય. ફરી ઊડે, ફરી ઊભો રહે, ફરી પડે. આ તેનો ક્રમ આખો વખત ચાલતો. એ કાગડો લાગલાગટ ચાર પાંચ દિવસ સુધી આવ્યો. પછી કયા ગયો એની ખબર ન પડી.

* * *

નવો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવ્યો. તે દાક્તર પણ હતો તેણે મારી બાટલી જોઈ પૂછ્યું, ‘શાની દવા લે છે ?’ મેં હસતે હસતે કહ્યું, ‘એ તો માકણ અને વઢાનુ ચોસડ છે.’ કેદીની વાત સાચી માને તો પછી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ શાનો ? તેણે ધૂર્ત નજરે હસીને કહ્યું, ‘વઢા જ્યારે ફરી કરડે ત્યારે એકાદ પકડીને મને બતાવશો ?’ મેં પણ હસતી નજરે લાગલો જ જવાબ વાળ્યો, ‘સહેજ તસ્દી લો તો આ ઘડી જ બતાવું’ આમ કહી મેં મારી કપડાંની પેટી સહેજ ઉઘાડી તેવા જ પાંચ સાત વંદા સુપરિન્ટેન્ડન્ટનું સ્વાગત કરવા દોડ્યા ! મેં સાહેબ-બહાદુરને કહ્યું, ‘આ તો આજનો શિકાર છે. ગઈ કાલે જ મેં પેટી દિવસબધો તડકામા મૂકી હતી.’ સાહેબબહાદુરે એકદમ હુકમ છોડ્યા, ‘અલી કે અલી ઘાસતેલ સ્ટવકી બત્તી લે. આવો ઓર જમીન દીવાલ સખ જલા દો.’ ત્રીજે કે ચોથે દિવસે બત્તી આવી અને મત્કુણસ ત્ર શરૂ થયો. દીવાલના ખૂણા, ચૂનાના પોપડા તેમ જ બારણામાં રહેલી ફાટો,

અધે બત્તી ફરી વળી અને માકણોના લાંબા થયેલા અને ગંધાતા દેહ જમીન પર પથરાયા. એ સંહાર સાથે જ મહાન હતો. આઠ દસ દિવસ પછી મેજર સાહેબે પૂછ્યું, ‘હવે કેમ છે?’ મેં કહ્યું, ‘એક ફોજ તો ગારદ થઈ. પણ વંદાઓ તમારી બત્તીની રેન્જની બહાર છે.’ તરત જ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ અને જેલરની વોર કાઉન્સિલ બેઠી. નિર્ણય થયો કે છાપરા પર કખૂતર બેસે છે તેમની હુગાર ત્યાં પડે છે તેમાંથી વંદાઓ પેદા થાય છે. તરત જ હુકમ થયો કે કખૂતરો છાપરાની અંદર ઘૂસી ન શકે એવી રીતે અધે સિમેન્ટ લગાડવો !

આટલે સુધી બધું ઠીક હતું, પણ ત્યાર પછી જે કાંડ શરૂ થયો તેથી અમને ભારે ઠલેશ થયો. એક દિવસ સવારે આ નવા સાહેબ પોતાની બંદૂક લઈને આવ્યા અને તેમણે કખૂતરોનો સંહાર શરૂ કર્યો. તેઓ મારી પાસે આવી મલકાતા કહેવા લાગ્યા, ‘આ બલ્લાનુ કાસળ કાઢી નાખું છું. બહુ ગંદવાડ કરે છે.’ હું તેનો આભાર માનીશ એમ તેણે ધારેલું. મેં ઉદાસીન નજરે તેના તરફ જોયું. મારા મોઢામાંથી એક હાથ નીકળી ગઈ. સાહેબ-બહાદુરને લાન આવ્યું કે આ તો દયાધર્મી હિન્દુ છે. કખૂતરોને ઘેર તે દિવસે ‘હાહાકાર’ હતો અને સુપરિન્ટેન્ડન્ટને ત્યાં ઉજાણી.

અને કબૂતરો પણ કેવા બેવકૂફ ! બીજે દિવસે તેટલાં ને તેટલા જ આવીને છાપરા પર બેઠાં. અમે તેમને ઉડાડવાની ખૂબ કોશિશ કરતા, પણ તે બંધ શેનાં ? તેમનામાં પણ હુબ્બે વતન હોય જ છે. એ કબૂતરોમાં એક સફેદ અથવા કાબરચીતરુ કબૂતર હતું તે એક વાર પાળેલું હતું એટલે તેણે નીચે આવી એક પોલીસનો આશ્રય શોધ્યો. પોલીસે તેનાં કેટલાક પીછાં કાપી નાખ્યાં એટલે તે ઊડી પણ ન શકે આખરે અમારાં ‘લાષણુવાળા’માં અલ્લાહાદ કરીને એક સિધી હતો તેણે તે કબૂતર પોતાના કબજામાં લીધું. ખાનગી વ્યવસ્થાથી જુવાર મગાવી તેને તે ચારો નીરતો નવા પીછા ઊગ્યા એટલે એક દિવસ કબૂતર ઊડી ગયું. એ કબૂતર અમારી સાથે હતું ત્યાં સુધી અમારામાંના ગમે તેના ખભા પર બેસતું અને રાજ થાય ત્યારે પોતાનો અંતસ્થ અવાજ કાઢતું.

* * *

થોડા દિવસ પછી લીમડાને નવાં પાન આવ્યા, પછી ફૂલ આવ્યા, અને પવન વાય ત્યારે આખો દિવસ લીમડાના ફૂલનો વરસાદ ચાલે અને હું મજબૂરી તરુ કુસુમેરેણુ વરુનિ ઢાઢિત્તી એ જૂનું પદ લલકારવા લાગતો સવારથી સાજ સુધી ફૂલો પડ્યાં જ કરે જમીન પર પડ્યા પછી પણ કરાની પેઠે ઊડ્યાં કરે.

આ કડવા ઝાડનાં કડવાં ફૂલોની મહેક માત્ર મીઠી હોય છે. રોજ સવારે ઝાડુવાળાઓ સુકાઈ ગયેલાં ફૂલ વાળીને ઠોથળા ભરતા અને રોજ નવાં નવાં ફૂલના ગાલીયા પથરાતા. લીમડા નીચે ફરવાની બહુ મળ આવતી. અમે કહેતા, ‘સરકારને શી બખર કે અમે આટલો આનંદ લૂંટી રહ્યા છીએ ?’

આખરે આ ફૂલની ઋતુ પણ વિદાય લઈને ગઈ અને લીંબોળીઓ પોતાના આગમનની તૈયારી કરવા લાગી. આ વરસે વરસાદ રસ્તો ભૂલીને ક્યાંય આડો ચડી ગયો હશે. ઉનાળો અસહ્ય થવા લાગ્યો. રાત્રે ચોરડીમાં પુરાવું એના કરતાં બિસ્કૂટ તૈયાર કરવાની ભઠ્ઠીમાં જઈને સૂવું બહેતર એમ થઈ જતું. ‘ભાષણવાળાઓ’એ ખૂબ તકરારો કરી, પણ રાત્રે ખુલ્લામાં સૂવાની રજા ન મળે. જોન્સ સાહેબ એવી રજા આપતો. પણ ડોઈલ સાહેબ કંઈ જોન્સ સાહેબ ન હતા. આખરે જ્યારે ઝમ્મટમલ એક બે વાર રાત્રે બેભાન થયા ત્યારે પૂનેથી પરવાનગી મંગાવવામાં આવી અને અમને ખુલ્લામાં સૂવાની રજા મળી. અમે સાંજે લેગા બેસી પ્રાર્થના કરતા, ખૂબ પાણી રેડી જમીન ઠંડી કરતા અને પાણીની વરાળ નીકળી ગયા પછી પથારી કરતા. આટલા પુરુષાર્થથી તૈયાર કરેલી મીઠી પથારી હું એકલો જ વાપરું એ કુદરતને કેમ

ગમે ? એક દડખા જેવો પુષ્ટ દેડકો મધરાતે મારી પથારીમાં પ્રવેશ કરતો અને મારી ડોક તળે આવી પોતાના ભીના કલેવરનો શીતળ સ્પર્શ મને કરાવતો.

મારે આવા સ્પર્શના કરતા અખંડ નિદ્રાની હરકાર વધારે હતી. જે ત્રણ દિવસ દેડકો લાગલાગટ આવવા લાગ્યો. મેં પથારીનું સ્થાન બદલ્યું ભાઈસાહેબ ત્યાં પણ આવ્યા. એટલે મેં વિચાર કર્યો કે આને હવે સને ૧૮૧૮નો કાયદો લાગુ કરવો જોઈએ. એક રૂમાલમાં તેને પકડી દીવાલ બહાર વિદાય કર્યો અને તેના સ્પર્શસુખમાંથી હું કાયમનો મુક્ત થયો.

*

*

*

એક દિવસ રાત્રે (અમે ચોરડીમાં પુરાતા તે દિવસોમાં) લગલગ દસ અગિયાર વાગ્યે ખિસકોલીની એક કારમી ચીસ સંભળાઈ થોડી જ વારમાં કોઈ ખાતું હોય એવો કુરરર કુરરર અવાજ કાને પડ્યો અને આખરે ખિલાડીનો વિશિષ્ટ જાતનો લાક્ષણિક આનન્દોદ્ગાર સંભળાયો. મેં જાણ્યું કે એક ખિસકોલી ખિલાડીના પેટમાં જઈ કાયમની સૂતી. પણ એટલું જાણ્યા પછી મને ઊઘ આવે શી રીતે ? ખિચારી ખિસકોલીને શું

થયુ હશે ? સાંજે થાકીપાકી પોતાના માળામાં સૂઈ ગઈ ત્યારે શું એને સૂઝયું હશે કે એ એની આખરની નિદ્રા છે ? પણ ભૂખી ખિલાડીને કેટલો આનન્દ થયો હશે ! રોજ રોજ કંઈ તેને આવી ઉભાણી ઓછી જ મળતી હશે ? ખિલાડીએ વિધાતાને અનેક આશીર્વાદ આપ્યા હશે !

સવારે દા. . . . કે ખીબા કોઈના ઘરનાં ઘેરાંછોકરાં જેલ જેવા આવ્યાં હતાં. ફૂલ જેવાં નાનાં ખાળકોનું દર્શન જેલમાં કેટલું આનંદદાયક થાય છે એની કલ્પના તે અનુભવ લીધા વિના આવે નહીં. રીઠા બદમાશો પણ આવાં ખાળકોને જોઈને જરા સૌમ્ય થઈ જાય છે અને હૃદયશૂન્ય પોલીસો પણ બે ચાર ક્ષણ મીઠાશથી બોલતાં શીખે છે. તે જ દિવસે હેકતું ફૂતરુ પણ જેલમાં આવેલું. આખા વરસમાં જેલમાં અમે બે જ ફૂતરાં જોયાં.

*

*

*

ખિલાડીએ ખિસકોલીનો શિકાર કર્યો તે જ અરસામાં એક જુવાન કેદી ફ્રાંસીએ ચડ્યો. તે દિવસે મને ખાવાનું ભાળ્યું નહીં. હિંસા એ શી વસ્તુ છે ? સ્ટવબત્તીથી આપણે માકણ મારીએ છીએ, ખિલાડી ખિસકોલીને મારી ખાય છે, અને ન્યાયદેવતા એક જુવાન ગુનેગારનો બળિ લે છે !

આનો અર્થ શો ? શું સમાજને આ બુવાનનો ખીન્ને કશો આથી ચડિયાતો ઉપયોગ સૂઝ્યો નહીં ? મેનિસ્ટ્રેટ, જજ, દાકતર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, જેલર, ડેપ્યુટી જેલર બધા લેગા થયા. લાંચ ન મળે ત્યારે વીસ રૂપિયાની અદર જ ગુજરાન ચલાવનાર દસ ખાર પોલીસો લેગા થયા. એક જણે કાગળ વાચી સલખાવ્યો, ખીબએ ઈશ્વરનું નામ લીધું, અને બધાએ મળીને પછવાડિયે બાંધેલા એક અસહાય તરુણનું ખૂન કર્યું. જેલનો મોટો ઘટ વાગ્યો અને દુનિયામાથી એક માણસ ઓછો થયો. જેલના ઘટે શું કહ્યું ? તેણે માણસની બુદ્ધિનું પોગળ બાહેર કર્યું. તેણે કહ્યું, ‘મનુષ્યજાતિએ બુદ્ધિનું દેવાળું કાઢ્યું છે, મરી જનાર માણસનું શું કરવું એ સમાજને સૂઝ્યું નહીં એટલા જ માટે આટલા લોકોએ લેગા થઈને એક માણસને આ દુનિયામાથી વિદાય આપી અને તેના સરજનહારને બેવકૂફ ઠરાવ્યો !’ આજે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ જ્યારે આવશે ત્યારે શરમથી ઝખવાણો પડેલો હશે એમ મેં ધારેલું. પણ તેને કંઈ એ પહેલો જ પ્રસંગ ન હતો.

હૈ; હમારા નુકસાન હો જાય તો ઉસકા જુમ્મેદાર કોન હૈ ?' જોતજોતામા કાઉન્સિલ લેગી થઈ અને કાનખજૂરામાંથી શું પ્રકરણ ઊભું કરી શકાય એની ચર્ચા ચાલી. મેં કહ્યું, 'પણ મારે એવું કશું કરવાની ઇચ્છા નથી.' મહાત્માજીનો શિષ્ય આવો જ મોજો હોય એવો સિદ્ધાન્ત બાધી નારાજ થયેલા કાઉન્સિલરો પોતપોતાની કોટડી તરફ ચાલ્યા ગયા. કાનખજૂરો ત્યાં જ પડ્યો હતો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવ્યો. તેણે કાનખજૂરો પડેલો જોયો. હું કંઈ પણ ફરિયાદ કરવાનો હોઈશ એવી અપેક્ષાથી તેણે મારી તરફ જોયું. હું કશું બોલ્યો નહીં એ જ ક્ષણે એક કાગડો આવી કાનખજૂરાને ઉપાડી લઈ ગયો, અને અહીં કાનખજૂરાપુરાણ સમાપ્ત થયું. જેલમા આગણું સાફ રાખવામા આવે છે, દીવાલો વરસોવરસ ઘોળવામાં આવે છે, જમીન દર પંદર દિવસે લીપવામાં આવે છે; પણ ઉપરનાં નળિયામા જમાનાનો કચરો અને કેદીઓએ છુપાવી રાખેલી વસ્તુઓ પડેલી હોય છે, એટલે ત્યાંથી જ એવા કાનખજૂરા આવી પડે છે. બાઈ શ્વેબ કુરેશીને એક વાર રોટલામાથી કાનખજૂરો જડ્યો હતો એમ મેં સાંભળ્યું છે. સહેજ વાતોમા મેં સુપરિન્ટેન્ડન્ટને રોટલામાથી કાનખજૂરો જડ્યાની એ વાત કહેલી ત્યારે તે કહે, 'એમ તો બને જ નહીં વીશી

(જેલરસોડું)ના વ્યવસ્થાપક ઉપર ખાર રાખનાર કોઈ કેદીએ જાણીજોઈને કાનખજૂરો રોટલામાં મૂકી દીધો હશે.' મેં કહ્યું, 'હાસ્તો, જેલની વ્યવસ્થામાં ખામી હોવી અસંભવિત છે. કુદરતના કાનૂન અને જેલની વ્યવસ્થા બંને નિર્દોષ જ હોવાનાં !'

*

-

*

હવે કાગડાઓના માળા બાંધવાના દિવસ આવ્યા. કાગડાઓ દૂર દૂરથી ડાંખળીઓ લઈ આવતા અને ઝાડ પર ગોઠવતા. ડાંખળી જરા મોટી હોય અથવા જોઈએ તેવી ન હોય ત્યારે કાગડાઓ એ લાવીને મારી કુંડીમાં નાખતા. પંદરેક મિનિટમાં બરાબર પલળે એટલે લઈ જતા. એક દિવસ એક કાગડાને લોહાના તારનો જડો કકડો જડ્યો. ઘાસની ગાંસડી બાંધવા માટે આવા તારનો ઉપયોગ થાય છે. આ તાર વતી વીસમી સદીના આ મયાસુરે એક લોહપ્રાસાદ બાંધવાની ખૂબ મથામણ કરી, પણ તાર અડ્ડડ જ રહ્યો. આખરે એને સૂઝ્યું કે ચાલો આપણે એને પાણીમાં નાખીને પલાળીએ. બરાબર બે વાગ્યાથી ચાર વાગ્યા સુધી એણે એ પ્રયત્ન ચલાવ્યો. પહેલાં એક છેડો પાણીમાં બોળ્યો, પછી બીજો, પછી વચલો ભાગ. બે કલાકની અફળ મહેનત પછી કાગડાભાઈ એટલું પદાર્થવિજ્ઞાન શીખ્યા કે લોકડાના ગુણધર્મ અને લોહાના ગુણધર્મ

સરખા નથી હોતા. પણ આખરે એણે પોતાના માળામાં એ તારનો ઉપયોગ તો કર્યો જ.

બીજે એક દિવસે બીજો એક કાગડો છત્રીનો તાર લઈ આવ્યો. તે બહુ જ સીધો હોવાથી એની સ્થાપત્યકળામાં તેને સ્થાન ન હતું. એક કેદીએ એ લઈને એના બે કકડા કર્યા અને એક ઠેકાણે સંતાડી રાખ્યા. મેં પૂછ્યું, ‘આતુ શું કરશે લાઈ?’ તો કહે, ‘મારે મોળાં બનાવવાં છે’ મેં કહ્યું, ‘શું જેલમાં તું મોળા પહેરવાનો હતો?’ જવાબ મળ્યો, ‘ના રે, હું મોળાં બનાવી પેલા પઠાણ પોલીસને આપીશ એટલે મને બીડીની જરાક રાહત મળશે.’ ‘અને સૂતર ક્યાંથી લાવીશ?’ ‘સ્ટોરમાંથી, ત્યાં કોણ હિસાબ રાખે છે? અંગ્રેજી રાજ્યમાં ઉપરનો ડોળ જોઈએ તેટલો. અંદરડી ખાત ખુદા જાને.’ મેં ઉમેર્યું, ‘ઔર તુમ્હારે જૈસે જાને!’

*

*

*

એક દિવસ અલ્લાદાદ દોડતો દોડતો આવીને કહે, ‘કાકાણ કાકાણ, જરા ઈધર આઈએ તો સહી. હમને એક કાંગડા પકડા હૈ.’ જઈને જોઈ છું તો સાચે જ ચતુર કાગડો પણ ઠગાયો હતો. કાગડો ચોરડીમાં પકડાયો હતો. એને પગે એક લાખી દોરી ખાંધેલી હતી. (કેદી પાસે દોરી ક્યાંથી આવી? ખાનગી વ્યવસ્થા જ.) કાગડાએ દુનિયાના તમામ

કાકાઓને વહારે ધાવા ખૂમ પાડી. પણ હું એકલો જ ત્યાં હાજર હતો. મેં અલ્લાહની આજીજી કરી અને કાગડાભાઈ છૂટી ગયા. મારી ખાતરી છે કે એ કાગડો ફરી વાર જેલનું મોં પણ નહીં જોયું હોય. પણ બંધાયો એનું કંઈ નહીં, મરી જાત એનુંયે કંઈ નહીં, પણ કાગડો ઠગાયો એ શરમ એની આખી નાતને અસહ્ય થઈ હશે.

*

કાગડાની પેઠે ખિસકોલીઓનું પણ અહીં સામ્રાજ્ય હતું. આખો દિવસ આંગણામાં ને ઝાડ પર દોડમદોડા કરે. સાંજરે છાપરા પર ફરે, બપોરે જમવા વેળાએ આસપાસ આવી ‘મને નહીં?’ એમ પૂછે. ઢગરાં પર જોસી, આપણે ફેંકેલો કકડો જો હાથમાં પકડી અણીદાર દાંત વતી કોતરીને ખાય અને ફૂંડીનું પાણી પીએ. સાંજ પડ્યે ઘણીખરી ખિસકોલીઓ છાપરાના ચારે છેડા પર આવી ખૂબ કંદન કરતી. તેમનો એ આનન્દોદ્ગાર હતો કે દુઃખોદ્ગાર એ આપણે કેમ જાણીએ? પણ મારા કાનને તો તે કરુણ કંદન દમયન્તીવિલાપ જેવું જ લાગતું. રોજ સાંજે પાંચ વાગ્યે આ વિધિ નિયમિત ચાલતો. એક દિવસ ખૂબ વરસાદ પડ્યો. કંદન પાર વગરનું ચાલ્યું. પણ ખીજ દિવસથી તે બંધ થયું.

અમે અમારા સૂવાના કામળા રોજ તડકામાં મૂકતા. ત્યાં આ ખિસકોલીઓ આવી દાંત વતી ઊન ખેચીખેચીને બહાર કાઢતી. આગલા પગ અને મોઢાની મદદથી એ ઊન ગોળગોળ ફેરવી એનો ડૂચો બનાવતી અને તે નળિયામાં લઈ જઈ પોતાનો માળો બનાવવામાં વાપરતી ઘણા કામળાને આવી રીતે તેમણે કાણું પાડ્યા અને ઠેકઠેકાણે માળા તૈયાર થયા મારી ઓરડીના બારણા ઉપર જ એવો એક માળો દેખાતો હતો. થોડા દિવસ પછી ત્યાં ત્રણ બચ્ચાં દેખાવા લાગ્યાં. તેમની મા અમારી પાસેથી રોટલાના કકડા લઈ જતી અને બચ્ચાને ખવડાવતી ખેશક, બચ્ચા ધાવણ પૂરુ થયા પછી જ અનાજ ખાવા લાગ્યાં. એક દહાડો એક બચ્ચુ ઉપરથી નીચે પડ્યું. સામેના લીમડા પર ખેઠેલા કાગડાના મોખા પાણી છૂટ્યું પણ બચ્ચું મારી ઓરડીમાં જ પેસી ગયું મેં અદર જઈને સહેજ પ્રયાસથી બચ્ચાને પકડી લીધું પણ તેને તેના ઊંચા માળામાં કેવી રીતે મૂકવું ? મેં ખૂંમ પાડીને શામળભાઈને બોલાવ્યા તેઓ મારા બારણા આગળ ખેસી ગયા હું તેમના બભા પર એક હાથમાં બચ્ચુ લઈ, બીજે હાથે બારણાના સળિયા પકડી ઊભો થયો. પછી શામળભાઈ ધીમે ધીમે ઊભા થયા. આ રીતે મારો હાથ માળા સુધી

પહોંચી ગયો. અને ખીકથી ધૂજતું બચ્ચું હેમખેમ પોતાને ઘેર પહોંચી ગયું. બચ્ચાની માને શી બબર કે હું એનો વહાલેશરી છું ? તેણે પોતાની તિર્યંગ્લાષામાં મને અનેક ગાળો દીધી, શાપ દીધા; અને જ્યારે એનું બચ્ચું એના માળામાં ખેમકુશળ પહોંચી ગયું ત્યારે પણ મને લાગે છે કે પોતાની ભૂલ જોવાને બદલે માને એમ જ થયું હશે કે પાડ પરમેશ્વરનો કે મારું વહાલું બચ્ચું આ દુષ્ટ માણસના હાથમાંથી છટકી શક્યું. પણ પેલાં બેવકૂફ બચ્ચાં પર તો ખીજી જ જાતની અસર થઈ; કેમ કે હવે બેદરકાર થઈ તેઓ બે ત્રણ વાર ઉપરથી નીચે પડ્યાં અને દરેક વખતે શામળલાઈને અને મારે સરકસની કસરત કરવી પડી. પણ ભૂયોદર્શન થવાથી ખિસકોલી-માની ખાતરી થઈ કે આ લોકો વાદમીકિના શાપને લાયક નિષાદો નથી પણ હરિણ-શાવકનું પાલન કરનાર જડભરત જેવા જ કોઈક છે.

આ જ અરસામાં લીમડા પર કાગડાનાં બચ્ચાં પણ ઈંડામાંથી બહાર નીકળ્યાં. પશુપક્ષીઓમાં અપત્યરક્ષણની વૃત્તિ સૌથી પ્રબળ હોય છે. અત્યાર સુધી ઘણા કેદી રોજ સવારે કે સાંજે દાતણને અર્થે લીમડા પર ચડતા. કેટલાક તો જેલ બહારની દુનિયાનું દર્શન કરવા ખાતર પણ લીમડા પર ચડતા. 'એ તમારો આશ્રમ દેખાય ! ત્રણ મજલાનું એક

ખીજું મકાન દેખાય છે।' એમ મને સંભળાવતા અને મને પણ ઉપર આવવા નોતરતા. ઝાડ પર ચડવું એ તો જોલના નિયમ પ્રમાણે નવ દિવસની માફી કપાય એવો ગુનો છે એક જ વરસને માટે હું જોલમાં આવેલો હોવાથી ગુનો કરીને પણ બહારની દુનિયા જોવાનું મને મન થાય એમ ન હતું.

પણ જ્યારે લીમડા પર કાગડાનાં બચ્ચાંનો વાસો થયો ત્યારે લીમડા પર ચડવાની કોઈ કેદીની મગફળ ન રહી. કાગડાઓ અપ દેતા આવીને ચાચ મારતા અથવા માથા પરની ટોપી ઉપાડી જતા, અને કેદી ટોપી ખોઈ જોસે તો સાથે નવ દિવસની માફી પણ ખોઈ જોસે. એક કાગડીએ લીમડા પર ચડનાર શામળભાઈ અને ખીજા બે કેદીઓ ઉપર મનમાં ખાસ ખાર રાખ્યો. એમને જુએ કે ચાચ માર્યા વગર રહે જ નહીં. અમારો ડોસો ઝાડુવાળો પીળી ટોપી પહેરતો તેના પ્રત્યે કાગડીનો સવિશેષ રોષ હતો. અને તેથી કોઈ પણ પીળી ટોપીવાળો કેદી લીમડા પાસે થઈને નીકળે કે તેને પણ કાગડીની ચાંચનો પ્રસાદ મળ્યા વગર રહેતો નહીં; ગમે ત્યાંથી આવીને માથા પર, ખભા પર અથવા લમણા પર ચાચ મારી કાગડી, નાસી જતી. દિવસે દિવસે આ કેર એટલો બધો વધ્યો કે અંતે નૂરમહમદે માથા પર ચાદર વીંટાળી લીમડા પર

ચડી કાગડાનો માળો નીચે ઉતાર્યો. તેમાં પીંછાં વગરનાં, ઊંટ જેવાં દેખાતાં કાગડાનાં ત્રણ બચ્ચાં હતાં. મોં વકાશીને તેઓ પડ્યાં હતાં. મોઢાં અંદરથી રૂપાળાં લાલચોળ દેખાતાં.

નૂરમહમદની આ કૂરતા અબદુલ્લાથી સહન ન થઈ. ભાઈ અબદુલ્લા સિંધ તરફના એક સંસ્કારી કુટુંબના જુવાન હતા. તેમણે ચિડાઈને કહ્યું, ‘ખિલાફતને અર્થે ફાંસી પર પણ ચડવાને તમે બહાદુર તૈયાર છો; અને પોતાનાં બચ્ચાંની રક્ષા ખાતર ચાંચ મારનાર કાગડીના પ્રહારથી તમે કાયર બન્યા અને બચ્ચાંનો માળો તોડ્યો ! ખુદા તમારા પર કેટલો નારાજ થશે !’ ખિચારો નૂરમહમદ ભોંઠો પડ્યો, અને શામળભાઈને આશ્ચર્ય થયું કે માંસાહારી મુસલમાનમાં પણ આટલી દયા ? આખરે નૂરમહમદે પઠાણની રજા લઈ અમારા આંગણા બહારના બીજા લીમડા પર તે માળો મૂકી દીધો. પણ ત્યાં તે ટકી ન શક્યો. એટલે ફરી પહેલાંને ઠેકાણે તેને માળો ગોઠવી દેવો પડ્યો.

કાગડીને હવે પોતાનાં બચ્ચાંના ચારાનો સવાલ ઊભો થયો હતો, એટલે તેણે પોતાની કાકદષ્ટિ વધારે તીવ્ર કરી આહાર શોધવાનું શરૂ કર્યું. એટલામાં ખિસકોલીનાં બચ્ચાં પણ સહેજ મોટાં થઈ આમતેમ ફરતાં થયાં હતાં. કાગડીએ તેમાંનું એક બચ્ચું

મારી પોતાના દીકરાને માંસનો પહેલવહેલો સ્વાદ ચખાડ્યો. તે દિવસથી ખિસકોલીઓ ને કાગડાઓ વચ્ચે મહાવેર જામ્યું. કાગડા છાપરા પર બેઠા હોય કે લીમડા પર, એકાદ મોટી ખિસકોલી પોતાની પૂછડી કુલાવીને કાગડા પર ધસી જતી અને કાગડો લચલીત થઈને ઝડપથી ઊડી જાય તેટલામા તેને પોતાના નખ અને દાતનો કઈક પ્રતાપ બતાવતી. કાગડા ખિસકોલીથી બીએ છે એ તો મેં અહીં જ પહેલવહેલું જોયું પણ કાગડો હવામા ઊડી શકે છે અને ખિસકોલી નથી ઊડી શકતી, એટલે અગ્રેજો અને આરબ વચ્ચેના યુદ્ધ જેવું આ યુદ્ધ થઈ જતું. આરબો પાસે હવાઈ જહાજ (એરોપ્લેન) હોત અને ખિસકોલીને પાંખો હોત તો તે મહાયુદ્ધો બીજા જ સ્વરૂપ પકડત.

એક દિવસ એક કાગડો કચાંકથી ખિસકોલીનું બચ્ચું મારી લાવીને મારી ફૂડીમાં પલાળવા લઈ આવ્યો હતો ચિડાઈને મેં પાણી ઢાળી નાખી ફૂંડી ઊઘી મૂકી દીધી ફરી વિચાર કર્યો, દયાધર્મમા વળી ઇન્સાફ કેવો ? ઇન્સાફ તો એક ખુદા જ કરી શકે. તે રહીમ પણ છે ને કહાર પણ છે.* મારું કામ તો તરસ્યાને પાણી પાવાનું છે કાગડો પોતાનો આહાર શોધી લે છે તેમાં હું તેને શાને સબ્બ કરું ?

* રહીમ એટલે દયાવાન, અને કહાર એટલે ફેર વર્તીવનાર

મારા દેખતાં તે ખિસકોલીને મારતો હોય તો
 ખિસકોલીનો જીવ ખચાવવાનો હું જરૂર પ્રયત્ન
 કરું. તેમ ન કરું તો મારી દયાવૃત્તિ દુભાય. પણ
 મારે કાગડા પર રીસ રાખવી ન જ ઘટે. કાગડો
 જ્યારે ખિસકોલીને મારતો હોય ત્યારે તેના મનમાં
 ખિસકોલી પ્રત્યે દ્વેષ કે વેર હોય છે કે પોતાનાં
 ભૂખ્યા બચ્ચાંની વાત્સલ્યભરી ચિન્તા હોય છે એ
 કોણ નક્કી કરે? મારી મા ઝાડ પરની કેરી તોડી
 મને ખાવા આપતી ત્યારે તેના જે વિચારો હશે
 તેથી શું આ કાગડીના વિચારો જુદા હશે? પરદુઃખનો
 વિચાર કરવો એ માણસનો જ અધિકાર છે; અન્ય
 પ્રાણીઓ તો જવલ્લે જ એ વૃત્તિ કેળવી શકે છે.
 પશુપક્ષીઓનું જીવન નીતિબાહ્ય હોઈ તેમાં નીતિ-
 અનીતિ સંભવતી જ નથી. માણસ પણ હજી
 મોટે ભાગે પશુ જ છે, તેથી જ પરદુઃખથી તેનું
 હૃદય પીગળતું નથી. એમ કહેવાય છે કે માણસોમાં
 પણ સ્ત્રીઓ પોતાનાં બાળબચ્ચાં ને સગાંવહાલાં
 પ્રત્યે પ્રેમવૃત્તિનો અસાધારણ ઉત્કર્ષ બતાવતી છતાં
 અન્યના દુઃખ પ્રત્યે ઉદાસીન જ હોય છે. અને
 સ્ત્રી સ્ત્રીનું દુઃખ જોઈને તો કેટલીક વાર રાજી પણ
 થાય છે. આ વાત કેટલે દરજ્જે સાચી છે અને
 કેટલે દરજ્જે તહોમત છે એ તો સ્ત્રીઓ જ કહી
 શકે. એટલું ખરું કે મનુષ્યેતર સૃષ્ટિમાં નર કરતાં

માદાનો જુસ્સો અને ઝનૂન વધારે હોય છે. જંગલી અસંસ્કારી લોકોમાં પણ એમ જ હોય છે.

*

*

*

એક રાત્રે મોટો પવન ચાલ્યો. કાગડાનો માળો ઢળી પડ્યો અને એક બચ્ચુ મરી ગયું. નૂરમહમદે માળો અને બચી ગયેલું બચ્ચું લીમડા પર ફરી ગોઠવી દીધાં પણ એક બે દિવસમાં તેનો પણ અન્ત આવ્યો. ઝાડુવાળાએ બચ્ચુ દીવાલ બહાર ફેંકી દીધું ત્યાં કાગડાઓની ન્યાત ભેગી થઈ ને કાણુ કાઢી. કેટલાક ઘરડા કાગડાઓએ રાજિયા ગાયા. મા કાગડી તો અવાચક થઈને બેસી જ ગઈ હતી. આખરે ન્યારે મોટો વરસાદ આવ્યો ત્યારે ન્યાત લાચાર થઈને ઊડી ગઈ. પણ ત્રણ ચાર કાગડાઓના હુબનો આવેગ એટલો બધો હતો કે વરસાદમાં ઊડી જવાનું પણ તેમને ન સૂઝ્યું. કાગડાઓનું નસતાન વળેલું જોઈ ખિસકોલીઓ રાજી થઈ કે કેમ એ આપણે કેમ કહી શકીએ? અદેખાઈ, મત્સર અને પારકાનું હુબ જોઈ થતો આનંદ એ વૃત્તિઓ વખતે સુધરેલા પ્રાણીઓના જ હુર્ગુણ હશે. બચ્ચાં મરી ગયા પછી કાગડા પણ જરા મોળા પડ્યા. અમને સાલે એવો કાગડાનો છેલ્લો શિકાર તો અમારા જાજર પર રહેતી એક દેવચકલીના બચ્ચાંનો હતો.

રવિવારનો દિવસ હતો. પોલીસોને જલદી
 ઘેર જવું હતું એટલે તેમણે અમારી આજીજી કરી
 અમને પાંચ વાગ્યે જ કોટડીઓમાં પૂરી દીધા હતા.
 હું ‘નાથભાગવત’નો એક અધ્યાય પૂરો કરી
 ઓરડીમાં નિરાંતે બેઠો હતો. રાતપાળીના પોલીસો
 તેમ જ મુકાદમો તાળાં બરાબર બંધ છે કે નહીં તે
 તપાસી ખીડી પીવા ક્યાંક ખૂણે જઈ ભરાયા હતા.
 એટલામાં એક મોટો ઘોઘર બિલાડો ધરાઈને
 બાધા પછી મૂછ ચાટતો ચાટતો અને હાથીની પેઠે
 ડાલતો ડાલતો આવી મારા બારણા આગળ
 અટક્યો અને ધ્યાનપૂર્વક મને નિહાળતો બિલો.
 તેણે માથું ઊંચું કર્યું, નીચું કર્યું, બારણાના એક
 છેડા તરફથી જોયું, બીજા છેડા તરફથી જોયું, ને
 ‘શુર્ર્ર્ર’ ‘મ્યાંઉ’ કરીને પોતાનો સંતોષ જાહેર
 કર્યો ! નાનપણથી અનેક અન્યબધરો (મ્યૂઝિયમો)
 હું જોતો આવ્યો છું. પાંજરાની માંદા પશુપક્ષીઓ,
 વાઘબિલાડીઓ પૂરેલાં મેં બહારથી જોયાં છે, તપાસ્યાં
 છે, તેમનું વર્ણન બહારના લેખલ પર વાંચી સંતોષ
 વ્યક્ત કર્યો છે; પણ કોઈ કાળે મેં એમ સ્વપ્નેય
 ધારેલું નહીં કે હું બંધબારણે પુરાયો હોઈશ અને

એક નફ્ટ બિલાડો બહારથી મને જોઈ તપાસી પોતાનો સતોષ જાહેર કરશે ! બિલાડીઓનું કેમી છાપુ ચાલતું હોત તો પેલો ઘોઘર આ પ્રસંગ પર જરૂર એક લાંબો વર્ણનાત્મક લેખ લખત.

*

*

*

હું પાછળ કહી ગયો કે જેલમાં વાદરાઓ પુષ્કળ આવતા, નીચે ઊતરીને હોજમાંથી પાણી પશુ પીતા અમારી સાથેના ગ્રોફેસર ઝમ્મટમલને આ વાદરાઓ ઉપર ભારે ભાવ. સિંધી ભાષામાં વાદરાને ‘લોલુ’ કહે છે લોલુઓને જુઓ કે ઝમ્મટમલ રાજીરાજી થઈ જાય. ઘણી વાર અમે સાંજે ચાર વાગ્યે સાથે નાહવા ખેસીએ અને આ લોલુઓ પડખેની ભીંત પર થઈને પસાર થાય. અહિંસક માણસ તરીકે મારી છાપ આ લોલુઓ પર સારી હતી, એટલે હું નહાતો હોઉં તોપણ તેઓ ભીંત પરથી વગર ખીકે નિરાતે ચાલ્યા જાય પણ ઉનાળાના બહારથી સારી પેઠે શેકાયેલા ઝમ્મટમલનો સમભાવ મારા કરતાં વિશેષ તેથી તેમને થતું આ લોલુઓને નવડાવીએ તો કેવું ! એટલે તે પોતાનો જસતનો ચળુ ભરીને ગુપચુપ તૈયાર રહેતા અને લોલુ દીવાલ પરથી પસાર થાય કે ‘હાઉઉ’ કરતા તેના પર ચળુમાનું પાણી ઉરાડતા અરસિક લોલુઓને આમાં મજા પડતી નહીં, એટલે પોતાની લાળી પૂછડી ઊંચી કરી

તેઓ દોટ મૂકતા અને દૂર જઈ પાછા વળી દાંતિયાં કરી પોતાનો રોષ જાહેર કરતા. અદલાદાદ ત્યાં હોય ત્યારે તે જરૂર વાંદરાઓને ખાતરી આપતો કે માણસોને પણ દાંત હોય છે. આમ ઘણા દિવસ સુધી ચાલ્યું. વાંદરાઓ છોટા ચક્કર નં. ૪ નો ત્યાગ કરવાનો વિચાર કરત, પણ ઝમ્મટમલ તો મધમાખ જેવા; મધમાખ પાસે ડાંખ પણ હોય ને મધ પણ હોય. તેઓ રોજ સાંજે મળી શકે તેટલા રોટલાના કકડા લેગા કરી આ લોલુઓને ખવડાવતા, એટલે પછી લોલુઓ જવાનું મન શેના કરે ? રોજ નવા નવા ઇષ્ટમિત્રોને તેઓ લઈ આવતા. આગળ જતાં તો તેઓ એટલા ધીટ બન્યા કે અમારા હાથમાંથી પણ રોટલાના કકડા લઈ જાય ! એમાંનો એક ઘરડો હતો. તેના દાંત પડી ગયા હતા. તેને રવિવાર શુક્રવારે અમે ઘઉંની રોટલી આપતા.

પણ થોડા જ દિવસમાં આ ભાઈબેનોના ઉધમોત બહુ વધી પડ્યા. એક દિવસ સાંજે સાડાછએક વાગ્યા હશે. અમે કોટડીઓમાં પુરાયા હતા. એટલામાં દસ બાર લોલુઓની ફ્રેજ આવી ને તેમણે હોજ પાસેના પીંપળા પર એકાએક હુમલો કર્યો. બિચારા પીંપળાને થોડું થયાં જ નવાં પાન આવ્યાં હતાં. તડકામાં તે ખૂબ ચળકતો. લોલુઓએ તેની અનેક નાનીમોટી ડાળીઓ તોડી નાખી; નીચેથી ઉપર,

ને ઉપરથી નીચે તેઓ કૂદા અને પોતાની ચળ શમાવી અંધારુ થતાં ઘેર ગયા. ઘેર એટલે ક્યાં?

ખીજે દિવસે મારા સાથીઓને મેં કહ્યું કે, 'વાંદરાઓને આપણે વધારે હેળવશું તેમ તેઓ વધારે આવવાના, લકાલીલા કરવાના, અને પછી કબૂતરહત્યાની પેઠે વાનરહત્યા થવાની. તેનું પાપ આપણે માથે ચોટવાનું.' મારી દલીલ સૌએ કબૂલ રાખી, પણ કોઈના આચરણમાં ફેર ન પડ્યો. એક દિવસ જેરલ નામના એક સિંધી ભાઈએ એક ભોલુને લલચાવી સામેની ખાલી ખરાકમા પૂરી દીધો અને પછી બહારથી ભાઈસાહેબ માટીનાં ઢેકાં તેના પર ફેંકવા લાગ્યા. ભોલુએ ખુમરાણ મચાવ્યું બહારથી પાંચ પચીસ ભોલુઓ ભેગા થયા. ચીસો ક્રિક્રિયારીઓનો પાર ન રહ્યો. એક ભાઈ આવીને મને આ કહી ગયો. પેલો ભોલુ બિચારો ખરાકમાં કૂદાકૂદ કરી અંતે છાપરાની કેંચી પર ચડી બેઠો હતો. મેં જેરલને કહ્યું, 'છોડ દો બિચારેકો. ગરીબકો ક્યોં સતાતે હો?' જેરલ કહે, 'યે તો હુમારે દુશ્મન હૈં. ઉનકો મારના ચાહિયે.' મેં પૂછ્યું, 'બિચારે ભોલુ તુમારે દુશ્મન કહાંસે બન ગયે?' આનો મને જે જવાબ મળ્યો તેમાં તો માણસજાતની તર્કશક્તિની સીમા જ હતી. જેરલે કહ્યું, 'અગ્રેજ હુમારે દુશ્મન હૈં, હમ અગ્રેજોંકો

બંદર કહેતે હૈં, ઇસ લિયે બંદર હમારે દુશ્મન હૈં!
 [Q. E. D.] ઉનકો જરૂર મારના ચાહિયે!’
 ફર્ગ્યુસન કોલેજમાં હું દેશી વિદ્યાયતી બેઠ તર્કશાસ્ત્ર
 લખ્યો છું. આપણા મહાવિદ્યાલયમાં પણ લીડને
 પ્રસંગે તર્કશાસ્ત્ર મેં લખાવ્યું છે. પણ આ તર્કશાસ્ત્ર
 આગળ તો હું આલો જ બની ગયો. મેં એને
 કહ્યું, ‘તુમ અંગ્રેજોંકો બંદર કહેતે હો. ઇસમેં
 બંદરોંકા ગુનાહ કયા હૈ? કયા વે તુમારે પર રાજ
 કરતે હૈં? કયા બંદરોંને ખિલાફતસે દુશ્મની કી હૈ?
 કયા બંદર ઇસ દેશકો લૂંટ રહે હૈં?’ ખેરલ કહે,
 ‘લેકિન ચે બંદર તો હૈં ના? બસ, ઇસી લિયે ચે
 હમારે દુશ્મન હૈં. જૈસે અંગ્રેજ વૈસે ચે!’

આખરે બધાના દબાણથી લોલુનો માંડ
 છુટકારો થયો અને તે બધા રાતને માટે સૂવા
 ચાલ્યા ગયા.

વરસાદના દિવસ આવી પહોંચ્યા. રાહ જોઈ જોઈને થાકેલાં ને લગલગ નિરાશ થયેલાં પ્રાણીઓને આનંદ થયો. જમીન મહેકવા લાગી. સધ્યા સમયનાં વાદળાંઓ મધ્યે શ્યામ અને સોનેરી કિનારવાળા વધારે પ્રિય દેખાવા લાગ્યા. કોઈ દિવસ અમદાવાદની દિશામાં તો કોઈ દિવસ વીરમગામની દિશામાં સજલ ધન ઊતરતા દેખાવા લાગ્યા પહેલે દિવસે સાંજે અમે ભેગા બેસીને પ્રાર્થના કરી અને મેઘની પેઠે આર્દ્ર હૃદયે આ કૃપા માટે પરમાત્માનુ ગાયન કર્યું. સુકાયેલી જમીનમાંથી બાલતૃણાંકુર ઊગી નીકળ્યા. પણ પોતાના કાન ને પૂછડીઓ હલાવતાં હલાવતા તે તૃણાંકુરો પર ઉભાણી કરનાર વાછરડા કે ઘેટાંબકરાંનાં બચ્ચાં અહીં હતા નહીં. ભૂમિદેવીનું માતૃહૃદય સફળ થયું. પણ તેને ધાવનાર કોઈ ન મળે. બિચારો હોકેરઆખા અહીં રહ્યો કણ્ઠાટકના હંપી તરફના પોતાના ખેતરો નિહાળવા લાગ્યો. નિર્દોષ વાળદ પોચાભાઈ ઘરનાં ઢોરની વાતો કરવા લાગ્યો. અર્જુન અને રાવણ એ ભીલોની વૃદ્ધ જોડી બાળકની પેઠે નૃત્ય કરવા લાગી. નૃત્ય સાથે ગાયન પણ હતું પણ શિષ્ટજનોને માટે તે શ્રાવ્ય

ન હતું. રાવજી કદાવર નહોતો પણ મજબૂત હતો. જેલમાં બીજી વાર આવ્યો હતો હવે તેના મોઢાના દાંત બહુ ચોછા રહ્યા હતા. આવો ઘરડો માણસ વરસાદની ઠંડક લાગતાંવેત એકદમ જીવાન થયો ને કહેવા લાગ્યો, ‘કોણ જાણે ઘેર જઈશ ત્યારે મારી ઘરવાળી જીવતી હશે કે નહીં ? મરી ગઈ હશે તો હું ફરી વાર પરજીવાનો મને રાંધીને મૂકનાર કોઈ જોઈએ કુની !’

પછી બહારથી નવા આવનાર કાચા કેદીઓની સંખ્યા વધે એટલે તેમાંના કેટલાક કેદીઓને અમારા પોર્ટ બ્લેરમાં પૂરતા. તેમની પાસેથી અમે બહારના વરસાદના સમાચાર મેળવતા. પોલીસો જ્યારે ખુશ-મિનજમાં હોય ત્યારે અમારી પાસે બેસી સાબરમતીમાં દસ ફૂટ પાણી છે, વીસ ફૂટ પાણી છે, એવી પણ ખબરો આપતા. અમારો એક દોસ્ત નિયમસર લીમડા પર ચડી દૂર સુધી જોતો, પણ કહેતો કે ‘ખેતરોમાંના મોલ કેવાક છે એ અહીંથી ખરાબર કહી શકાતું નથી.’ બહાર દુકાળ હોય કે સુકાળ, આ કેદીઓને તેની શી પડી છે ? તેમને તો આઠ આઠ દસ દસ વરસ અહીં જ ગાળવાં છે. કેટલાક નિસાસા નાખીને કહેતા ‘અમારો ખાડો જેલમાં જ છે.’ આ લોકોને દુકાળની શી પડી હતી ? બહાર અનાજ પાકે તોયે એમને ઘી દૂધ તો શું,

છાશનું પણ ટીપું સરખું મળવાનું નથી અને બહાર સખતમાં સખત દુકાળ પડે તોયે ત કારણસર તેમની ૧૩ ઔસની રોટલીના ૧૧ ઔસ થવાના નથી. આમ છતાં તેમને વરસાદની દરકાર રહે છે તે શા માટે? એટલા જ કારણસર કે તેઓ કેદી થયા એટલે કંઈ માણસ મટયા નથી કેટલાક ગુના તેમણે કર્યા હશે, પણ તેઓ કંઈ દુનિયાનું ખૂરુ ચાહનારા નથી માણસજાત વિષેના આ અકારણ અને અકૃત્રિમ પ્રેમની ખાખતમા જેલના અમલદારો કરતા જેલના કેદીઓ ચડિયાતા છે એમા શક નથી.

લીમડાની લીબોળીઓ હવે બરાબર પાકી અને ટપ ટપ ટપ નીચે પડવા લાગી. કેદીઓને આ ખાવાની છૂટ હતી માદા પડીને ઇસ્પિતાલમા જવાની અને ત્યાં એકાદ દિવસ સાબુચોખાની કાજી પીવાની શક્તિ કે યુક્તિ જેમનામા ન હોય તેવાઓને આખા વરસમાં આટલો જ ગળ્યો મેવો મળે, એટલે તેઓ ધરાઈને આ લીબોળીઓ ખાય. હા, મુકાદમ અનુકૂળ હોય ત્યારે ઇસ્પિતાલમા જઈ સ્પિરિટ ક્લોરોફોર્મનો એકાદ ડોઝ પી શકાય ખરો.

*

*

*

ખિસકોલીઓનું ઠરુણું કન્દન હવે બંધ થઈ ગયું. હવે તેઓ મૂંગે મોઢે ગાડ પર અને નીચે આગણામાં શરતો રમવા લાગી અત્યાર સુધીમા

ઘણી ખિસકોલીઓએ અમારી સાથે દોસ્તી ખાંધી હતી. અમારી પાસે આવે અને મોઢું હલાવી હલાવીને રોટલાના કકડા માગે. અમને મળતા જુવારના રોટલા સામે કેદીઓની ફરિયાદ તો રહેતી જ પણ કાગડા, સમડી અને ખિસકોલીઓ સુધ્ધાં જુવારના રોટલાને દિવસે રોટલાના કકડા લેવાને બહુ ઇતેજર રહેતાં નહીં. કેટલાક કેદીઓ કહેતા, ‘આ તે જુવાર છે? પેટમાં નાખી શકાય એવી માટી!’ મેં જોયું છે કે ઘણી વાર કેદીઓ જુવાર કરતાં ખોરી ખોરી પણ ખાજરી પસંદ કરતા. ઘઉંની રોટલી હોય તે દિવસે ખિસકોલી અમારી સામે જોસી અમારા હાથમાથી કકડો લઈ જાય ને એરડીની અંદર આવીને ખાય. એક દિવસ તો એ ખિસકોલીઓની શરત ચાલતી હતી. તેમાંની એક પાછળથી દોડતી આવી મારા ખભા પર ચડી બેઠી. અમે ખિસકોલીઓને સવારે ગરમાગરમ કાંજી આપતા. જે દિવસે સવારે કાંજી મોડી આવી હોય તે દિવસે અધીરા બાળકની પેઠે આ ખિસકોલીઓ અમને પજવતી પણ ખરી.

એક દિવસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવીને કહે, ‘મેં સાંભળ્યું છે કે તમે ખિસકોલીઓને ખવડાવો છો?’ મેં હા પાડી. તેણે કહ્યું, ‘હા, આને લીધે જ ખિસકોલીઓ બહુ આવે છે ને તડકે નાખેલા કામળા

કાતરી ખાય છે. ‘રિટ્રેન્ચમેન્ટ’ના આ દિવસોમાં આટલું નુકસાન કેમ ખમાય? તમારે આજથી ખિસકોલીઓને ખવડાવવાનું બંધ કરવું જોઈએ, નહીં તો મારે પાજરા લાવીને ખિસકોલીઓ પકડવી પડશે ને મારવી પડશે’ હિન્દુને જેર કરવાનો અકસીર ઇલાજ ભાઈસાહેબના હાથમાં આવી ગયો છે એમ હું સમજી ગયો. સાચે જ, બીજે દિવસથી મેં ખિસકોલીઓને ખવડાવવાનું બંધ કર્યું! બિચારીઓ આવી આવીને મારી તરફ જુઓ. આજે હું તેમને કેમ નથી ખવડાવતો તેનું કારણ તેઓ કયાથી સમજે અને હું સમજાવી પણ કઈ રીતે શકું? મારી આખી ભરાઈ આવી. યુરોપમાં મહાયુદ્ધ થયું, ઇંગ્લંડનું લોહી સુકાયું, માટે હિન્દુસ્તાનને અઢળક ખરચમાં ઊતરવું પડ્યું, તેથી બધાં સરકારી ખાતાના ખર્ચ કમી કરવાનું નક્કી થયું અને તેથી એક ગરીબડી ખિસકોલીને રોજ મળતો રોટલીનો કકડો બંધ થયો! શી કારણપરંપરા!

*

*

*

વરસાદ આવ્યો અને અમારું બહાર સૂવાનું બંધ થઈ ગયું અમે પાછા સાજે કોટડીઓમાં પુરાતા થયા. એ જ અરસામાં મારી ઓરડીમાં મકોડાનો રાફડો ફાટ્યો. હવે કેમ સુવાય? ‘ભાષણવાળાઓ’ની ઓરડીઓ છેક છેડા પરની,

એટલે વાછટથી વધારે પલળવાની, અને તેમાં મંકોડા પણ જરૂર થવાના. દહાડે એટલા પર સૂતા હોઈએ ત્યાં પણ મંકોડા આવે. રાત્રે એરડીમાં આવે. અને આવે ત્યારે દસપાંચ કે સો પચાસ નહીં, પણ આખી એરડી છવાઈ જાય એવડી કાળી ફેજ ત્યાં ખડી થાય. ખીજે જ દિવસે એક 'લાષણવાળા'એ અહિંસક હોવા છતાં ફિનાઈલ મંગાવી દરેક દર પર અલિષેક શરૂ કર્યા. આવા જર્મન ઇલાજ સામે મંકોડાની ફેજ ટકી ન શકી. અધૂરામા પૂરુ મંકોડાઓનો ખીજે એક નવો શત્રુ જાગ્યો. મંકોડાઓ એટલા પર ફરવા માંડે એટલે અમારી પૂર્વપરિચિત કાળરો મંજુલ શબ્દ કરતી અને પોતાની પાખોના પડમાં છુપાવેલો શ્વેતવર્ણ પ્રગટ કરતી, છોકરાં કિસમિસ ખાય એમ, મંકોડા ખાઈ જતી!

*

*

*

પતાંગિયાની પેઠે મંકોડા પણ મૃત્યુ વિષે બેદરકાર દેખાય છે. મેં નાનપણમાં જોયું હતું કે, રાત્રે દીવી પ્રગટાવીએ એટલે કેટલાય મંકોડા એની આસપાસ લક્ષિતલાવથી પ્રદક્ષિણા કરવા લાગે છે. કલાકો સુધી ફર્યાં જ કરે છે, અને અંતે મરી પણ જાય છે. જેલના મંકોડા હોજમાં પાણી પીવા કે નાહવા જતા. ચાલતા ચાલતા હોજના કિનારા

સુધી આવે, ત્યાં પગ લપસી જાય એટલે ટપ દઈને
 અદર પડે. હું નાહતો હોઉં ત્યારે જેટલા પર
 ધ્યાન પહોંચે તેટલાને ઉપાડીને બહાર દૂર મૂકતો
 પણ એ હાડીલા મકોડા જમીન પર પગ મૂકે કે
 તરત જ ફરી હોજ તરફ હડી કાઢે અને ફરી
 પાણીમાં પડી જાય. મને તેમની જેવફૂફી પર ખૂબ
 ચીડ ચડી મેં મનમાં કહ્યું, ‘આ કમબખ્ત
 પહેલી વાર પાણીમાં પડ્યા તે તો અજાણે પડ્યા, પણ
 પાણીમાં પડ્યા પછી તરફડિયાં મારતા અધમૂઆ
 થયેલા મેં એમને બહાર કાઢ્યા તે એમનો
 અનુભવ કયા ગયો? હોજમાં બીજા કેટલાયે મરેલા
 મકોડા પણ તેમણે જોયા છે છતાંયે ડહાપણ ન
 આવે?’ કેટલાકને તો મેં ચીવટપૂર્વક ત્રણ ત્રણ વાર
 બહાર કાઢ્યા, છતાં અનુભવથી શીખે એવી એ જાત
 જ નહીં મેં નક્કી કર્યું કે કબૂતરોની પેઠે આ
 મકોડા પણ જેવફૂફ પ્રાણી છે. પણ વળી વિચાર
 આવ્યો, ‘માણસજાત પણ કેવી જેવફૂફ છે!
 વિષયમાં પડીને ક્ષીણ થાય છે, મરી જાય છે, છતાં
 વિષય છોડતી નથી, અનાદિ કાળથી ભવચક્રમાં ભસે
 છે પણ રામનામ લેતી નથી. માણસ પરણે છે ને
 પસ્તાય છે, પરણે છે ને પસ્તાય છે, છતાં પરણ્યા
 વગર રહેતો નથી અને આપણે હિંદુસ્તાનના
 લોકો પારકાની મદદ પર આધાર રાખીએ છીએ

અને તેના જીલમને વશ થઈએ છીએ. ઇતિહાસ-કાળમાં અનેક વાર આ અનુભવ આપણે લીધો છે, છતાં એની એ જ વાત ફરી ફરી કરતા આવ્યા છીએ. ત્યારે મંકોડાની જ આ આત્મહત્યા ભેઈ એ જાત બેવકૂફ છે એમ મારે શા સારુ માનવું ?

ઇન્દ્રગોપ એ નામ બહુ જ ઓછા લોકોએ સાલજ્યુ હશે; પણ ઇન્દ્રગોપ જોયો જ ન હોય એવો માણસ ભાગ્યે જ મળે. ચોમાસાની શરૂઆતમાં દાડમના દાણા જેવાં લાલ ને મળમલ જેવાં સુવાળાં નાનાં જીવડાં જમીનમાંથી બહાર આવે છે ને ફર્યાં કરે છે. આઠ દસ દિવસ સુધી જ તે દેખા દે છે. અને વરસમાં આઠ દિવસની જિંદગી ભોગવી અલોપ થઈ જાય છે. આ આઠ દિવસની અંદર આ પ્રાણીઓ પોતાનું બાળપણ, યૌવન અને ઘડપણ ભોગવી દે છે, અને ભૂમિમાતાને પોતાના ઇંડાં શ્રદ્ધાપૂર્વક સોંપી દઈ આ દુનિયામાંથી વિદાય દે છે. આપણી પરંપરા કેમ ચાલશે એની શંકા એમના મનમાં રહેતી નથી. આપણી જાતિનો નાશ થશે તો દુનિયાને કેટલું નુકસાન થશે, એવી ભીતિ તેમના મનમાં વસતી નથી. નવે વર્ષે (વર્ષનો મૂળ અર્થ વર્ષાકાળ છે) પોતાનાં બાળબચ્ચાંની સલાળ કોણ લેશે એવી મનોવ્યથા તેમને પીડતી

નથી. વિશ્વભરા પ્રકૃતિમાતા પર વિશ્વાસ રાખી તેઓ નિરાતે પોતાનું જીવન પૂરું કરે છે માણસને જ કેમ પોતાના વશ ને વારસાની આટલી ચિંતા રહેતી હશે? પ્રજાતન્તુ અવ્યવસ્થિત રહે એટલી જ ઇતેજરી રાખીને પણ માણસ અટકતો નથી. પણ છોકરાના છોકરા ખાંચ તોયે ખૂટે નહીં એટલે સંગ્રહ પાછળ મેલ્યા વગર માણસને સુખે મરણ આવતું નથી ઇન્દ્રગોપનુ રક્ષણ ઇન્દ્ર કરે છે. શું માણસનું રક્ષણ કરનાર કોઈ જ નથી? અથવા એમ પણ માની લઈએ કે માણસે જોયું હશે કે ઇશ્વરને માથે સૌની ચિંતા છે તેથી બિચારો થાકી જતો હશે, એટલે ચાલો કાંઈ નહીં તો આપણે ભાર તો આપણે પોતે ઉપાડી તેનો તેટલો ભાર હલકો કરીએ સ્વર્ગીયગુપ્તા હિ મનોઃ પ્રસૂતિ । માણસના આવા ઉદ્ગાર સાભળીને આદ્ય મનુને કેટલી ધન્યતા લાગતી હશે !

તે જ દિવસે મૌલાના સાહેબ જોડે ચાલતી ચર્ચામાં એમના મોઢામાથી એક વચન નીકળ્યું. માણસ પાસેથી આપણે કે ઈકે માગીએ ત્યારે તે નારાજ થાય છે કોઈ પાસે કશું માગવું નહીં એમાં હડાપણ રહેલું છે, મોટાઈ રહેલી છે એથી ઊલટું, ઇશ્વર પાસે માગવાથી જ તે રાજી રહે છે. આપણે ઇશ્વર પાસે કશું ન માગીએ એના જેવો

ખીજો ગુનો નથી. તે બાદશાહના બાદશાહની સ્તુતિ કરીએ અને બધું તેની પાસે માગીએ એમાં જ આપણી મોટાઈ રહેલી છે. ઈશ્વર પાસેથી બધું માગીએ, ને તે જે સ્થિતિમાં રાખે તેમાં સતોષ માનીએ અને તેની બંદગી કરીએ, એ જ માણસનો ધર્મ છે.

*

*

*

વહાણું વાય એટલે પક્ષીઓ વહેલાં ઊડી કિલખિલ કિલખિલ કિલખિલ અવાજ કરતાં. સાંજે પાછાં આવે ત્યારે પણ જ'પે તે પહેલાં તેવો જ શ્રવણરુચિર અવાજ કરે. દ્વિજગણનુ આ સૂર્યોપસ્થાન મને મારી પ્રાર્થનાની ચાદ દેવડાવતું એક વર્ષની જેલ દરમિયાન એક જ દિવસ મારી પ્રાર્થના પડવા પામી હતી. ઉનાળામા પક્ષીઓ બહુ વહેલા ઊઠે છે. જે પહેલવહેલુ ઊઠ્યું હોય તે પોતાના કલધ્વનિથી શરૂઆત કરે. તરત જ બીજાં પાંચસાત પક્ષીઓ જુદાં જુદાં ઝાડ પરથી તેનુ પ્રતિશ્રવણ કરે, અને પછી આખો સંઘ પોતાની અમૃતવાણીનો ઘોષ ચલાવે. પક્ષીઓના આ સમિશ્ર ગાયનમાં નથી હોતો સ્વરનો મેળ કે નથી હોતી કોઈ જાતની તાલબદ્ધતા. છતાં આ વિશૃંખલ સ્વરસંમેલનમા કેવું અનુપમ માધુર્ય હોય છે ! ઉપા અને સન્ધ્યા ગમે તેટલા સમૃદ્ધ રંગોથી સજાયેલી હોય, તોપણ

આવા નિસર્ગસંગીતના સાથ વગર તે સૂનીસૂની જ લાગવાની.

*

*

*

એક દિવસ ખૂબ વરસાદ પડ્યો. બધે પાણીપાણી થઈ રહ્યું ખાળો અને નીકો એટલી બધી ભરાઈ ગઈ કે તે ક્યાં છે એની જ ખબર ન પડે. એ પાણી પર જ્યારે વરસાદ પડે ત્યારે પાણી ઊછળીને બહુ ઉપરના વરસાદનું સ્વાગત કરતું હોય એવું દેખાય છે. નાનપણમાં એને અમે ‘ચવલીપાવલીનો વરસાદ’ કહેતા. આકાશમાંથી ચાદીની ચળકતી ઝેઆની ચારઆનીઓ જમીન ઉપર પડીને ઊછળતી ને ચળકતી હોય તેવો આ દેખાવ હોય છે. અને તે ઉપરથી જ અમને એ નામ સૂઝેલું વરસાદ સહેજ થાકે એટલે જેને જીવનની ઉપમા શોભે એવા પરપોટા તૈયાર થતા અને પાણી ઉપર કશા ઉદ્દેશ વગર આમતેમ ફરતા રહી એક પછી એક ફૂટી જતા, પણ તેમને માટે કોઈ વિલાપ કરતું નહીં. માણસ અને પરપોટા વચ્ચે આટલો ભેદ તો ખરો જ

મેઘરાજએ ઘણા દિવસ સુધી પોતાની મહેર વરસતા અટકાવી પાણી સુકાવા લાગ્યું, ખાખોચિયાને તળિયે લીલ બાઝી ગઈ, અને એ લીલ ઉપર ઝીણા મોતી જેવા પરપોટા જામવા લાગ્યા. ઝમ્મટમલ અને મારી વચ્ચે વિવાદ શરૂ થયો પાણીમા રહેલી હવાને

ખોરાક તરીકે ખેંચીને આ લીલે આ પરપોટા બનાવ્યા છે અને સંગ્રહ કર્યો છે, કે લીલના શ્વાસોચ્છ્વાસમાંથી નીકળેલી હવામાંથી આ બનેલા છે? એટલું ખરું કે પરપોટા એટલા નાના હતા કે ખાખોચિયાનુ તળિયુ છોડી પાણી કાપી તે ઉપર આવી શકતા ન હતા. તળે ને તળે જ ખેંચી જતા. આખરે જ્યારે ખાખોચિયુ આખું સુકાઈ ગયું ત્યારે આ પરપોટાની અદર વસતું પરપોટાકાશ મહદાકાશ સાથે એકરૂપ થઈ ગયું અને તે ખે વચ્ચેના લેદની નિશાની સરખી રહી નહીં.

*

*

*

લિખિતમપિ લ્લાટે પ્રોજ્જિતુ કઃ સમર્થઃ ? લલાટે લખેલા લેખ કોણ ટાળી શકે? આગણામાં ઊગેલા ઘાસને ખાઈ જનાર ઢોરખંડરાં જેલમાં ન હતાં, પણ તેથી કંઈ અંદરનું ઘાસ સલામત ન હતું. એક દહાડો દાતરડાં લઈને કેદીઓનું એક ટોળું આવ્યું અને તેમણે એક જ કલાકમાં આખું ખેતર નક્ષત્રું કરી નાખ્યું ! જમીન ઉઘાડી પડી એટલે કેદીઓએ સતાડી રાખેલાં ડુંગળી, લસણ, મૂળા, અને થોડીક બીડીઓ પ્રગટ થયાં. દાતરડાં પર દેખરેખ રાખનાર પોલીસે પ્રથમ તો તે બધાં જપ્ત કર્યાં, પણ તરત જ તેને દયાધર્મ (?) સૂઝયો અને તેણે કેદીઓ વચ્ચે તેની ખેરાત કરી નાખી. પછી આવ્યું ધારિયાંધારી કેદીઓનું

ટોળું. પરશુરામે જેમ કાર્તવીર્યના સહસ્ર ખાહુ વાઢી નાખ્યા તેમ તેમણે તમામ લીમડાની અનેકાનેક શાખાઓ કલમ કરી અમારે માટે દાતણોની ઉત્પાદી થઈ. અને ખિસકોલીઓને માટે રમવાકૂદવાનું તેટલું ક્ષેત્ર ઓછું થયું મારા અરીઠા પર લીમડાની એક મોટી ડાળ ફેલાયેલી હતી જોહુકમી તળે જેમ માણસનો વિકાસ થતો નથી તેમ લીમડાની છાયા નીચે મારો અરીઠો ઠીંગરાઈ ગયો હતો. આ સુદર તક જોઈ મારા અરીઠાનો મે પુરસ્કાર કર્યો ને તેના હિતની ખાતર લીમડાની જાડી ડાળ કપાવી નાખી સાચે જ ખુલ્લા વાતાવરણની સ્વતંત્રતા મળતાવેત અરીઠો જોતજોતામાં વધવા લાગ્યો સ્વતંત્રતા વગર વિકાસ નથી એ સાર્વભૌમ નિયમ છે

*

*

*

મારી ઓરડીમા ખૂબ જાંચે એક ખાકું હતું. એક ચકલીની દૃષ્ટિ તેના પર પડી તરત જ તેણે ત્યાં પોતાનો માળો ઘાટ્યો ખિસકોલીઓએ મારા ઉદેપુરી ઊનના આસનના કકડા તો કરી નાખ્યા જ હતા તેમાના મનપસદ કકડા ઉપાડી ઉપાડી ચકલીએ પોતાનો મહેલ સજી નાખ્યો આ રીતે છ વાગ્યે ઓરડીમા પુરાયા પછી પણ સહવાસને માટે મને ગોઠિયો મળ્યો. ચકલી એ હમેશા પ્રસન્ન રહેનાર

પ્રાણી છે. આખો દિવસ વાતો કરતાં તે થાકે જ નહીં, અને ઊંચાંચોની પેઠે એની એ જ વાત ફરીફરીને કહેતાં કંટાળે નહીં. મારી ઓરડીમાં એમને માટે રોટલાના કકડા રાખેલા હોય જ, એટલે અન્ન અને આશ્રયની તેને પૂરેપૂરી સગવડ મળી. અને પરિન્દાની જાત એટલે વસ્ત્ર તો માગે જ નહીં. યથાકાળે માળામાં નાનાં નાનાં ખચ્ચાં ચિવ્ ચિવ્ કરવા લાગ્યાં. ચકલી રોટલાની કરચો જમીન પરથી વીણી લે, ચાંચમાં દબાવીદબાવીને તેને પોચી કરે ને ઉપર જઈ ખચ્ચાને ખવડાવે. મારી ઓરડીમાં રહેતી ખિસકોલીથી આ ચકલીનો સહવાસ સહન થતો નહીં. પણ કરે શું? ભીંતના ખાકા સુધી પહોંચી જવાય એમ ન હતું. નહીં તો ખિસકોલીએ ચકલીનાં ઇંડાને જ હોઈયાં કરી નાખ્યાં હોત. જોકે ખિસકોલીઓ ઇંડાં ખાય છે એ વાત છોટા ચક્કર નં. ૪ છોડ્યા પછી જ મારા જાણવામાં આવી.

*

..

..

જેલની અશુદ્ધ હવા, ઘી દૂધ વગરનો ખોરાક અને કાચી રસોઈ, આ ત્રણેના સંયોગને લીધે હું ક્ષીણ થવા લાગ્યો, નેતરની ખુરસીઓ બનાવવાનું મેં છોડી દીધું, અને દરજીકામ માગી લીધું. મારું વજન ખૂબ ઘટી ગયું. ક્ષયરોગની આ પૂર્વતૈયારી જોઈ જેલના દાક્તરે મારું સ્થાનાન્તર કરવાની જરૂર જોઈ. યુરોપિયન

વોર્ડમા મને ફરી મોકલવાનું નક્કી થઈ ચૂક્યું. એટલે
મેં મારા પાંચ મહિનાના માનવી તેમ જ તિર્યક
સ્નેહીઓની હુન્નિત હૃદયે વિદાય લીધી

૭

યુરોપિયન વોર્ડના અનેક નામો છે. આ જેલમા
ભાગ્યે જ યુરોપિયનોને રાખે છે એટલે આ વોર્ડનું
ઉપરનું સરકારી નામ નામનું જ છે. નવા આવેલા
ખંધા કેદીઓ અહીં રખાય છે એટલા માટે એને
ક્વોરેન્ટીન કહે છે આમા સાત કેટડીઓ હારોહાર
છે તેથી એને ‘સાતખોલી’ પણ કહે છે. અહીંની
ઝોરડીઓ જેલની બીજી કેટડીઓના પ્રમાણમા લોટી
મોટી છે, અને જમીન તેમ જ આગળ પાછળના
ઝોટલા છોખધ છે, એટલે સ્વચ્છતા સારી રીતે
જળવાય છે. આ સ્થાનમા શરૂઆતમાં હું રહી
ગયેલો એટલે અહીં નવા જેવું કશું હતું નહીં
છેલ્લા પાંચ માસ દરમિયાન ભાઈશ્રી ઇન્દુલાલ અને
દયાળજી પણ અહીં રહી ગયેલા. અને હું આવ્યો
ત્યારે રૂપાલ સ્ટેટના ઠાકોર તખ્તસિહજી કરીને એક
ઉમદા રજપૂત ગરાસિયા અહીં રહેતા હતા. આ
ભાઈને જેલમા બીડી પીવાની રજા હતી અને તેના

હું આમતેમ ફેંકી દેવાની ટેવ હતી! આખી જીવનમાં આ કારણથી તેમની પ્રતિષ્ઠા સૌથી વધારે હતી.

મને ખુલ્લી હવામાં સૂવાની હવે રજા મળી. મારી સાથે શામળભાઈ આવ્યા તેમને પણ મારી સાથે જ ખુલ્લામાં રાખ્યા, કેમ કે તેમની મદદ વગર મારું ચાલે એમ ન હતું. સાતખોલીમાં પહેલી સગવડ એ થઈ કે, દિવસરાત જીવનનો મોટો ઘંટ બરાબર સંભળાતો એટલે વખતનો કંઈક ખ્યાલ આવતો. સહેજ કંટાળો આવે એટલે ઘંટ વાગવાની રાહ જોઈએ. બીજો ફરક તે રેલવે ટ્રેનનો અવાજ. પહેલી વાર હું સાતખોલીમાં રહ્યો હતો ત્યારે ટ્રેનની સિસોટી તરફ ધ્યાન ગયું ન હતું, પણ છ મહિનાના વિવાસનથી રેલવેની સિસોટી પણ આકર્ષક થઈ પડી.

હિમાલયની ૨૩૦૦ માઈલની પગમુસાફરી પછી જ્યારે ફરી પહેલવહેલો રેલવેનાદ સાંભળ્યો ત્યારે તે અત્યંત નીરસ અને કાવ્યવિહીન લાગ્યો હતો, પણ આજે તો રેલના પાવામાં કંઈ અપૂર્વ કાવ્ય જડી આવ્યું. ટ્રેન જાણે જીવતી હોય અને ફરફરની મુસાફરી કરવાને નોતરતી હોય એમ જ મનમાં થતું. સાબરમતી સ્ટેશનના એન્જિનવાળાઓ પણ રસિક હોવા જોઈએ. એન્જિનમાંથી એવા તો લાંબા લાંબા અને વિષાદમય આરોહઅવરોહવાળા સૂર કાઢતા કે બેઠેલે ઠેકાણે ચિત્ત અસ્વસ્થ થતું.

હાલના કવિઓ બળદગાડી અથવા ઊંટની મુસાફરીને રોમેન્ટિક (Romantic) કહે છે અને રેલવેની મુસાફરીને શુષ્ક ગદ્ય જેવી કહે છે. રેલવેની મુસાફરી જ્યારે નવી હતી ત્યારે એમા કુતૂહલનું કાવ્ય હતું હવે પછી સુધારાના જમાનામા જ્યારે તે જૂની થઈ જશે ત્યારે પણ કવિઓને તેમાં પુરાતનતાનું કાવ્ય જડશે

જેલ બહાર જેલના પોલીસોએ હમણા હમણા જ મહાદેવનું એક દંડેરું બાધ્યુ છે જેલમાથી તેનું ચળકતું શિખર સહેજસાજ દેખાય છે. આ મદિરમા રાતની વેળા ઘણીક વાર ભજન ચાલતું જેલના શુષ્ક અને અનાત્મવાદી વાતાવરણમા મીઠું સંગીત પણ અનુગતા અનુગતા જેવું લાગતું જ્યાં સંગીત હોય ત્યાં જેલજીવન અસત્ય જેવું લાસવાનું જ. કેદીઓને પકડનાર પોલીસો, તેમને જેલમાં મોકલનાર ન્યાયાધીશો, તેમને માટે કાયદાઓ ઘડનાર ધારાશાસ્ત્રીઓ, તેમની ચોક્કી કરનાર જેલ અમલદારો ને વૉર્ડરો, બધાનો વિચાર કરીએ તો કયાયે સંગીત જડે નહીં, બધે જ નરી કર્કશતા !

એક દિવસ કેટલાક છોકરાઓ કે છોકરીઓ મદિરમા રાતના બારેક વાગ્યા સુધી ગાતા હશે અવાજ કુમળો છતાં તીણો હતો, એટલે જ્યારે પવનની

લહેર અમારી દિશામાં આવતી અને એકાદ મધુર મધુર આલાપ સંભળાતો, ત્યારે ગંધર્વગાયન સંભળાતું હોય એવો આનન્દ થતો અને ઔત્સુક્ય વધતું. પણ ગાયન કરતાં નરધાની ઠેકમાં જ ઉન્માદકારી શક્તિ વધારે હોય છે. તાલ જામે એટલે ચિત્તવૃત્તિનો એક જાતનો લય થાય છે, બાહ્ય સૃષ્ટિનું ભાન લુપ્તાય છે, નરધાના ધબકારા સાથે હૃદયના ધબકારા ચાલવા માંડે છે, અને મન એક જાતનું નૃત્ય શરૂ કરે છે. કોક કોક વાર રાત્રે સ્ટેશન તરફથી ડાકલાંના તાલ સાથે ધૂણવાનો અવાજ સંભળાતો, પણ તે બિલકુલ આકર્ષક લાગતો નહીં. ધૂણવું એ તો ગાંડાઈની જ નિશાની છે. ધૂણનારને પોતાને જ તેમાં રસ ન પડે, પછી સાંભળનારને ક્યાંથી પડે ?

ઘણી વાર રસ્તા પરથી જતી ને બરાડા પાડતી મોટરગાડીઓ સંભળાતી, સાઇકલની કિંકિણી કાને પડતી, અને બાહ્ય દુનિયા નાહક કેટલી દોડે છે એનો ખ્યાલ આપતી. આ બાબતુ અમે અંદર નિરર્થક કાળ વ્યતીત કરતા હતા. બહારની પ્રયોજન વગરની ગતિ અને અંદરની અર્થ વિનાની સ્થિતિ બંને હાલના જમાનાની નિરર્થકતા સૂચવતાં હતાં.

પાછલા આગણાની દીવાલ પર દયાલાજન હોલાઓનું જોડું ઘણી વાર આવીને ખેસતું. કહે છે કે તમામ પ્રાણીઓમાં હોલો અત્યંત નિષ્પાપ અને ભોળું જનનવર છે. આખો દિવસ ‘પ્રભુ—તુ’ ‘પ્રભુ—તુ’ એમ રટયા કરે છે. મહારાષ્ટ્રમાં હોલાને ‘કવડા’ કહે છે. અહીંના અને ત્યાંના હોલાઓમાં નામભેદ છે એટલું જ નહીં પણ શબ્દભેદ પણ છે મહારાષ્ટ્રના હોલા ‘પ્રભુ—તુ’ બોલતા નથી. તેમનો અવાજ લગભગ ‘કુટુર્’ ‘કુટુર્’ ‘કુટુર્’ એવો થાય છે. આ ઉપરથી ત્યાંનાં ગામડાંના લોકોએ એક લોકવાર્તા ઉપજાવી કાઢી છે કવડો પહેલાં માણસ હતો. તેના ઘરમાં એક તેની સ્ત્રી અને સીતા કરીને એક તેની બહેન હતાં. એક દિવસ તેણે બહેનને અને સ્ત્રીને શેર શેર ડાંગર આપી કહ્યું, મને આના પૌઆ બનાવી આપો સ્ત્રીએ ડાંગર ખાંડી એમ ને એમ પતિ આગળ ધરી દીધી હેતાળ બહેને ડાંગર ખાંડી સોઈઝાટકી કુશકા જુદા કરી ચોખા બરાબર વીણી ભાઈ માટે પૌઆ તૈયાર કર્યા ભાઈએ જોઈ લીધું કે સ્ત્રીના પૌઆ શેરશેર છે અને બહેનના તો બહુ જ ચોછા છે. તેણે મન સાથે નક્કી કર્યું કે બહેન પાકી આપસ્વાથી ને પેટૂડી છે સ્ત્રી તો આખરે સ્ત્રી. એને ધણીનું લાગે એટલું બીજાને

ક્યાંથી લાગે? ભાઈ કોઢે ભરાયો અને શેરિયો ઉપાડી એણે બહેનના કપાળમાં માર્યો બહેન બિચારી ત્યાં ને ત્યાં જ તરફડીને મરી ગઈ! થોડી વારે ભાઈ સ્ત્રીએ તૈયાર કરેલા પૌંચા ખાવા બેઠા. સ્ત્રીએ તૈયાર કરેલા પૌંચા મોઢામાં તો નાખ્યા, પણ કુશકાસોતા પૌંચા ખાધા કેમ જાય? થૂ થૂ કરીને બધા કાઢી નાખ્યા. પછી પેલા બહેનના પૌંચા ખાવા લાગ્યો. અહા, શી એની મીઠાશ! દુનિયામાં બહેનના હેતની તોલે આવે એવી કઈ વસ્તુ છે? ભાઈએ એક જ કોળિયો ખાધો અને પશ્ચાત્તાપથી બહેનના શબ પાસે પડી પ્રાણ છોડ્યા ત્યારથી એને હોલાનો જન્મ મળ્યો છે અને હજી તેની પશ્ચાત્તાપ વાણી ચાલ્યાં કરે છે : ક્રુઠ મિતે કવડા પોરપોર । પોહે ગોડ ગોડ ॥ ‘ સ્ત્રીતે, (ક્ષમા કર ને) બિઠ. કવડાએ તો છોકરવાદી કરી. તારા જ પૌંચા મીઠા હતા, મીઠા હતા.’

કેટલું કુરુણ કાવ્ય! અને કેવો જનસહજ બોધ! સાંજે પ્રાર્થના પછી શામળભાઈએ હોલાનું જ ગીત ગાયું. મેં તેમને ઉપલી વાત કહી અને હોલાની જ વાતો કરતા અમે સૂઈ ગયા. નજીરના પેલા કાવ્યનું અનેક વાર સ્મરણ થયું, પણ આખું ચાદ ન હતું.

‘ સાજ સખેરે ચિડિયા મિલ કર
 ચૂ ચૂ ચૂ ચૂ કરતી હૈ
 ચૂ ચૂ ચૂ ચૂ ચૂ ચૂ કયા સગ
 બેચૂ બેચૂ કહતી હૈ. ’

પશુપક્ષીઓ અને કુદરત પાસેથી અધ્યાત્મનો
 પાઠ શોધવાના અને શીખવાના પ્રકાર બધા જ
 કવિઓમા હોય છે.

સાતખોલીને પડખે જ નવુ કારખાનુ હતું.
 ત્યાં પણ લીમડાના ને બીજાં ઝાડ બહુ મોટા મોટા
 હતા. તેના પર સવારસાંજ પક્ષીઓની જમાત
 આવીને બેસતી અને વખત થયે વગર આળસે
 નમાઝ પઢતી. છોટા ચક્કર કરતાં અહીં પક્ષીઓ
 વધારે હતાં, અને મને લાગે છે અહીંના પક્ષીઓ
 સવારે કંઈક વહેલા પણ ઊઠતાં આખો દહાડો
 ખિસકોલી, કાગડા, સમડી, હોલા, કાખરો વગેરે
 અનેક જાતના પક્ષીઓ ભેગા થતા અને કોલાહલ
 મચાવતા એક દિવસ એક કાગડાએ એક નાનકડા
 કોશિયાનો કંઈક ગુનો કર્યો હશે કોશિયો એવો
 તો ચિડાયો કે કેમે કર્યો કાગડાની પૂઠ છોડે જ નહીં
 કાગડો એક ઝાડથી બીજે ઝાડ કરતો કરતો ઘણી
 જગાએ ઊડ્યો, પણ કોશિયે તો બપોળી સિપાઈ ઓની
 પેઠે તેનો કેડો મૂક્યો જ નહીં પેલા કાગડાની

મદદમાં ખીલે કાગડો ન આવ્યો હોત તો તેના શા હાલ થાત તે કહેવું મુશ્કેલ છે.

*

*

*

કાગડાનો અને સમડીનો સંગ્રામ તો જગજૂનો છે. સમડી સ્પૈનિશ ગામેડાની પેઠે અથવા મોગલ ફેજની પેઠે ધીમે ધીમે ચાલે. ઝટ દિશા ફેરવતાં તેને આવડે જ નહીં, જ્યારે કાગડો તો મરાઠા ખારગીરોની પેઠે સ્વૈરગતિએ દોડી શકે અને ગમે તે સ્થિતિમાં પોતાનો બચાવ કરી શકે. પણ કાગડો કોઈ કાળે એકલો સમડી પર હુમલો કરે નહીં. જો કાગડા હોય ત્યારે જ એક બાબુથી એક ને બીજી બાબુથી ખીલે સમડીની પૂંઠ પકડે છે. સમડી એકને મારવા જાય એટલે ખીલે તરાપ મારી સમડીને ચાંચ મારે. સમડી તેની તરફ વળે એટલે પેલી તરફવાળો તરાપ મારી ચાંચ મારે આમાથી બચવાનો એક જ ઉપાય સમડી પાસે હોય છે. તે ગોળ ગોળ ફરતી આકાશમાં જિંચે જિંચે ચડે છે અને પછી કાગડા ત્યાં સુધી જવાની હિંમત નથી કરતા.

વાત એમ બની કે એક વખતે સ્ટેશન તરફ માંસના લોચા અથવા કોઈ સડેલું જાનવર પડ્યું હશે, એટલે વીસ પચીસ સમડીઓ અને સો બસો કાગડા ત્યાં ભેગા થયા, અને ભેતભેતામાં ટ્રાન્જન ચુક

જેવું મહાયુદ્ધ આકાશમાં જામ્યું આ યુદ્ધમાં એકિલીઝનો ભાગ કોણે લજવ્યો, પેરીસ કોણ થયો, નેસ્ટર જેવું ડહાપણ કોણે ડહોળ્યું અને યુલિસિસ કોણે બન્યો એ બધું હું જાણત તો જરૂર એક મહાકાવ્ય લખવા જેવો તે પ્રસંગ હતો ચાચ અને નહોર ઉપરાંત કાગડાઓ પાસે એક વધારાનું શસ્ત્ર હતું સમડી પાસે તે નહીં હોવાથી સમડીનો પક્ષ ન્યૂન દેખાતો. એ શસ્ત્ર તે મહાન કોલાહલ. સમડીઓ મૂંગે મોઢે ફર ફર ફર કર્યા કરે. આમ જુઓ ને તેમ જુઓ, નીચે જુઓ ને ઉપર જુઓ. પણ કાગડા તો બધા મળીને સિવિલ સર્વિસના નોકરોની પેઠે એકસામટા કાવ્ કાવ્ કાવ્ કરી મૂકે અને પોતાના જુમરાણુ આગળ બીજું કશું કાને પડવા જ દે નહીં આ મહાયુદ્ધમાં અમે જોયું કે, સમડીઓમાં પણ સપ હોય છે અને તેમની ધીરજ સહેજે ખૂટી જાય એવી નથી હોતી. એક સમડીને ઝાઝા કાગડા પજવે એટલે ચાર પાંચ સમડીઓ મોઠી કૂંઝર કે ફૂંડનોટની પેઠે તાબડોતોબ તેની વહારે ધાય અને પછી એકે કાગડો ત્યા ટકી ન શકે. યુદ્ધ ચાલતું હોય ત્યારે સમડીઓની ગતિ પ્રમાણબદ્ધ વર્તુલાકારમાં ચાલ્યા કરે તેથી તે ખૂબ જ શોભે, અમારી ખાતરી થઈ ગઈ કે ગમે તેનો પક્ષ સાચો હોય છતાં યુદ્ધમાં સમડીઓ આર્યોની પેઠે

લડે છે અને કાગડા તો છેક અનાર્થ. ગમે તેમ ફરે, ગમે ત્યારે પાછી પાની પણ કરે. તેમને ચડતાં પણ વાર નહીં અને ઊતરતાં પણ વાર નહીં. લગભગ બે કલાક સુધી આ આકાશયુદ્ધ ચાલ્યું. અમને ઉત્કંઠા થઈ કે દિવસનો અંત પહેલો આવશે કે આ યુદ્ધનો ? જોકે આવી ચિંતાનું કારણ ન હતું. આ યુદ્ધમાં કોઈ અર્જુન અને જયદ્રથ થોડા જ હતા ? આખરે સમડીઓએ છેલ્લી નીતિ આદરી. ગોળ ગોળ ફરતાં તેમણે પોતાની ‘ઉન્નતિ’ એટલી તો સાધી કે છુદ્દ કાગડાઓ ત્યાં સુધી પહોંચી ન શકે. કાગડાઓએ રણગીતનો સૂર ફેરવી વિજયગીત શરૂ કર્યું; ‘અમે જીત્યા,’ ‘અમે જીત્યા’. જોકે સમડીઓના મનમાં ખાતરી હતી કે નૈતિક વિજય તો પોતાનો જ થયો હતો.

આપણે બધા જાણીએ છીએ કે મહાયુદ્ધ પૂરું થાય તોપણ થોડા દિવસ સુધી તો પાછળ તેના ભણકારા આવ્યા જ કરે છે. બીજે દિવસે બેચાર સમડીઓ કંઈક ખાવાનું લઈને જેલની દીવાલ પર બેઠી હતી. કાગડાઓને તેની ખબર પડી. તેમણે બળે ત્રણત્રણ જણ વચ્ચે એક એક સમડી વહેંચી લીધી. એક કાગડો જમણી તરફ બેસે, બીજો ડાબી તરફ, અને ત્રીજો હોય તે સહેજ પાછળની બાજુએ સમડીના માથા પર ફર્યા કરે. સમડી બેઠી બેઠી

ત્રણેને ધમકાવી છેટે રાખતી જાય અને પગમા પકડેલો ખાધનો કકડો ખાતી જાય. એક સમડી સરતચૂકથી અથવા કોધના સમોહમા ભાન ભૂલી જઈ એક કાગડા પર ધસવા સહેજ ઊડી કે તરત જ બીજી બાજુ ટાપી રહેલા કાગડાએ તેના પગમાનો કકડો ઝૂંટવી લીધો ને લાગલો જ એ ત્યાથી નાઠો. યુદ્ધમાં આવી રીતે કમાયેલી લૂટ ત્રણે યુદ્ધમાન કાગડાઓ માહોમાહે વહેંચી લે છે કે કેમ તે જોવાને હું આતુર હતો, પણ કાગડા જેલની દીવાલની પેલી પાર આવેલા ઝાડ પર ઊતર્યા તેથી મારુ આ મહત્ત્વનું સંશોધન ત્યાં જ અટકી ગયું. બીજી સમડી વધારે યોગયુક્ત હતી તેનું સમગ્ર ધ્યાન કાગડાઓને સળ કરવા કરતાં પોતાનો કકડો બચાવવા તરફ હતું એ એ જ નીતિને વળગી રહી કાગડાઓ મથ્યા કરે અને અપ્રમત્ત સમડી પોતાના લોચામાથી એક પછી એક નવાલો લેતી જાય. અતે જ્યારે કશું બાકી રહ્યું નહીં ત્યારે કાગડાઓને ધર્મબુદ્ધિ સૂઝી અને ‘કાચો પારો ખાવો અન, તેવું છે પરાયુ ધન’ એમ કહેતા કહેતા સાધુ સમી મુદ્રા ધારણ કરી ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

*

*

*

હું માનતો કે કોયલ પોતાનાં ઇડાં કાગડા પાસે સેવાવે છે એ કેવળ કવિકલ્પના હશે. ‘શાકુન્તલ’માં

જ્યારે વાંચ્યુ ‘અન્યૈર્દ્રિજૈઃ પરમૃતઃ સ્વલ્પ પોષયન્તિ’ ત્યારે કાલિદાસે લોકવલ્લભને ઉપયોગ કર્યો છે એમ જ મેં માનેલું પણ જેલમાં જોયુ કે કાગડા સાથે જ કોચલનાં બચ્ચાંને ઉછેરે છે. જ્યાંત્યાથી ખાવાનુ આણીને બચ્ચાને ખવડાવે અને તેમને લાડ લડાવે. પણ થોડા દિવસમાં સંસ્કૃતિનો ઝઘડો શરૂ થયો. કાગડાને થયુ કે બચ્ચાને ખવડાવીએ એટલું બસ નથી, આપણી સુધરેલી કેળવણી પણ તેને આપવી જોઈએ. એટલે ખાસ વખત કાઢી માળા પર બેસી ‘કાગડો શિખવાડે, ‘બોલ કા ... કા ... કા.’ પણ કોચલનુ પેલુ કૃતદ્વન બચ્ચું જવાબ આપે, ‘કુબિ ... કુબિ ... કુબિ.’ કાગડો ચિડાઈને ચાંચ મારે અને ફરી કેળવણી શરૂ કરે, ‘કા ... કા ... કા.’ પણ આમ કોચલ કંઈ પોતાની સંસ્કૃતિનુ અભિમાન છોડે? એણે તો પોતાનું ‘કુબિ ... કુબિ’ જ રટવા માંડયું. કાગડાની ધીરજ ખૂટી ત્યાં સુધીમાં કોચલનુ બચ્ચું પગભર — અથવા સાચુ કહીએ તો — પાંખભર થયુ હતું. કાગડાની બધી મહેનત છૂટી પડી. મને લાગે છે કે કાગડો હિંદુસ્તાની હોવાથી તેણે નિષ્કામ કર્મ કર્યાનું સમાધાન તો જરૂર મેળવ્યું હશે : યત્ને કૃતે યદિ ન સિધ્યતિ કોઽન્ન દોષ’ ।

એમ ન હોત તો કાગડો દર વર્ષે એ ને એ જ અખતરો ફરીફરીને શું કામ કરત? શામળલાઈ

કહે, ‘આ કોયલનાં બચ્ચા જેટલી પણ અછલ આપણા અંગ્રેજી ભણેલાઓમા હોત તો તેઓ ધરમા અંગ્રેજીમા ન બોલત.’

ચોમાસામાં વરસાદ બહુ ઓછો પડવાથી તાપ સખત પડતો હતો તે હવે ઓછો થવા લાગ્યો. દશેરાદિવાળીના દિવસો આવ્યા. જેલમાં દશેરાદિવાળીનો કંઈ અર્થ જ નથી. આખું વરસ એક જ ભતનો ખોરાક મળવાનો, અને રજા ફક્ત રવિવારની તે પણ નામની જ. નાતાલને દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ યુરોપિયન હોય તો કેદીઓને શાક ઉપરાત અથાણું મળે. રજાને દિવસે પણ કેદીઓ પાસેથી કામ તો લેવાય જ છે, પણ તે ઉપરાંતની નવી અગવડ એ કે પોલીસો પોતાને છુટ્ટીનો લાભ મળે એટલા સારુ કેદીઓને બપોરે જ પૂરી દઈ જેલ રાતપહેરાવાળાઓને સુપરત કરી ચાલતા થાય. બિચારા કેદીઓને છુટ્ટીને દહાડે આમ ઊલટી વધારાની સળ થાય ને સંધ્યાકાળના લાલપીળાં સોનેરી વાદળા બેવાનો જે આનંદ આડે દહાડે હમેશા મળે છે તે તહેવારને દિવસે મળતો નથી.

બિચારા કેદીઓ ઓરડીના એકાંતવાસથી ડરે છે, મૂઝાઈ ભય છે. કેટલાકને તો મોટેથી રોતા પણ મેં જોયા છે મને જે એકાંત અત્યંત પ્રિય

લાગતું તે તેમને ભારે સજડ્ય લાગતું. પણ આ બાબતમાં મારા જેવાની સંખ્યા તો દુનિયામાં હુમેશાં ઓછી જ રહેવાની. માણસની વૃત્તિ અંતર્મુખ હોય તો જ તેને એકાન્ત સદે છે. છતાં જેલમાં એક જ પરિસ્થિતિમાં, એની એ જ દીવાલો વચ્ચે લાંબા વખત સુધી રહેવું પડે એની મારા જેવાના મન પર પણ અસર થાય છે એમ મેં જોયું. કેદીઓને જેલની અંદર જ એકાદ કલાક વારાફરતી ખૂબ ફરવાની સગવડ હોય તો તેની નૈતિક અસર ખૂબ સારી થાય.

*

*

*

દશરાને દિવસે એક નીલકંઠ (ચાસ પક્ષી) ઊડતો ઊડતો અમારે ત્યાં આવ્યો. નાનપણથી નીલકંઠ વિષેનું કાવ્ય ખૂબ સાંભળેલું. નીલકંઠ એટલે અત્યંત કલ્યાણકારી પક્ષી; જ્યાં તે જાય ત્યાં શુભ જ થવાનું. નીલકંઠનું દર્શન થાય એટલે તે દિવસે સારું સારું ખાવાનું મળવાનું, એ બધી માન્યતાઓ તેના દર્શન સાથે મનમાં તાજી થાય છે. મને સારું સારું ખાવાની ઇચ્છા પણ ન હતી ને આશા પણ ન હતી. મેં સ્વાદ જીત્યો છે એમ તો કેમ કહું, પણ તે વિષે ખૂબ બેદરકાર છું ખરો. નીલકંઠને જોઈને આખો દિવસ ખૂબ પ્રસન્નતા અનુભવી અને નીલકંઠ પણ કોઈ રાજદૂતની પેઠે પોતાના પોશાકના

મહારવનુ પોતાને ખરાખર લાન હોય તેમ દબાયેલા અભિમાનથી આમતેમ ઊડતો હતો ઘણી વાર અમારા તરફ નજર નાખતો, પણ તે એટલી બેદરકારીથી કે જાણે કહેવા માગતો હોય કે, તમારા જેવા પાખ વગરના ક્ષુદ્ર માનવી મારી એક નિગાહને પણ લાયક નથી. થોડોક વખત આમ તેમ ફરી લાઈસાંહેબ જાણે કંઈ ભારે કામ ભૂલી ગયાનું સ્મરણ થયું હોય તેમ એકાએક ઉતાવળા ઉતાવળા ઊડી ગયા આપણા બેસતા વરસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટે એ જ નીલકંઠ જોયો, એટલે મને આવીને કહે, ‘મિ. કાલેલકર, આજે મેં નીલકંઠ જોયો. એનું માહાત્મ્ય શું છે?’ મેં કહ્યું, ‘તમારું આખું વરસ મળમાં જશે માત્ર નીલકંઠનો ચિકાગ નહીં કરતા’ સુપરિન્ટેન્ડન્ટે કહ્યું, ‘આખું વરસ કેવું જશે કોણ જાણે, પણ આજે તો સવારે ઊડીને નવા કારખાનામાં ફેદીઓ ને મુકાદમ લડી પડ્યા એ ભારે અપશુકન થયા ખરા!’

*

*

*

હું માદો હતો તે દરમિયાન મને દૂધ મળતું. અને જ્યાં દૂધ હોય ત્યાં બિલાડી તો હોય જ એ સનાતન સિદ્ધાન્ત, એટલે હીરાએ મારી સાથે લાઈબંધી કરી ગમે ત્યાંથી આવે અને પગે નાક ધસે, પૂછડી બિંચી કરીને ‘મિયાઉ’ એવો પ્રતિષ્ઠિત

અને સનજન અવાજ કરે. નાનપણમાં વૈશ્વદેવ કરી
પછી જ જમવા બેસવાનો અમારો રિવાજ, એટલે
ખિલાડીને દૂધ પાયા વગર જાતે દૂધ પીવાનું મન
થતું નહીં. પણ ખિલાડી માટે વાસણ ક્યાંથી લાવવું ?
સફલાગ્યે અમારા એટલાની ડોર પરના એક
પોરખંદરી પથરામાં નાનકડી તાવડી જેવો એક ખાડો
હતો, તેમાં રોજ એને હું દૂધ પાતો. ડોક દિવસ
હું ‘A Tale of Two Cities’ વાંચવામાં ગુલતાન
હોઉં અને ખિલાડીને વેળાસર દૂધ ન મળે એટલે
ધીમે ધીમે એક એક પગલું ભરી ખિલાડી સ્વેટથી
ઠાંકેલા મારા ચંબુ તરફ જાય, દૂરથી ચંબુ સૂંઘે, અને
પોતે ભારે ગુનો કરવા ચાલ્યાં છીએ એવું એકાએક
ભાન થયું હોય તેમ ઝટ પાછે પગલે પાછી હટી જાય.
ખિલાડી જે સંસ્કૃત જાણતી હોત તો બોલી, ઉઠત :
‘અહો વત મહત્પાપ કર્તુ વ્યવસિતા વયમ્ ।’ પણ એ તો
ખિલાડી રહી. એનું બધું સંસ્કૃત ‘મિયાઉ’ એ
એક જ ઉદ્ગારમાં પરિસમાપ્ત થતું. પાછી બેસીને
‘મિયાઉ’ બોલી મારા તરફ સહેજ જુએ ને ઠાવડું
મોઢું રાખીને ધીરજ કેળવે. પણ પાછું રહેવાય નહીં
એટલે ફરી આગળ જાય, દૂધ સૂંઘે, ને અચકાઈને
ફરી પાછી હટે. આ રીતે એણે મારા પર સારી
છાપ પાડી. હું એને નિયમસર દૂધ પાતો. ડોક વાર
એને રોજ કરતાં બમણું દૂધ આપતો. પણ આખરે

ખિલાડી તે ખિલાડી. એક દિવસ ક્યાંકથી એક દોસ્તદારને લઈ આવી હીરાને તો અમારી બીક હતી જ નહીં એટલે તે સીધી આવીને મારી પથારી પાસે બેઠી અને એનો દોસ્તદાર અમારી નજર ચૂકવીને આગળ ધસ્યો અને એણે ચળુ ઉથલાવી પાડ્યો. એની ઉબાણી શરૂ થાય તે પહેલા જ શામળભાઈનું ધ્યાન તે તરફ ગયું ને તેમણે તેને હાંકી કાઢ્યો. હીરાની મુદ્રા પણ ચોર જેવી થઈ હતી. તે પણ વગર હાકચે ત્યાથી પોખારા ગણી ગઈ બે ત્રણ દિવસ લાગલાગટ આ બન્નેએ ઉત્પાત મચાવ્યો. ભીતના નીચલા કાણામાંથી હીરા પહેલાં એકલી આવતી અને પરિસ્થિતિ નિહાળી અનુકૂળતા જણાયે બહાર જઈ દોસ્તદારને લઈ આવતી. પોતે પ્રત્યક્ષ ચોરીમાં લાગ ન લે એ ખરું, પણ તેમા તેનો સમભાવ પૂરેપૂરો હીરાના ગુનાની ખાતરી થયા પછી બે દિવસ મેં એનું દૂધ બધ કર્યું. દૂધ ઉપર સખત પહેરો રાખ્યો. એટલે હીરા સમજી ગઈ તેણે પેલા દોસ્તદારની દોસ્તી છોડી અને તે અડધો અડધો કલાક અમારી પાસે બેસી પસ્તાવો બાહેર કરવા લાગી એનું દૂધ ફરી શરૂ થયું તે છેક હું બહાર આવ્યો ત્યાં સુધી ચાલુ રહ્યું. કેક દિવસ—અને ખાસ કરીને જેલમાં મટનનો દિવસ હોય ત્યારે સરસ ઉબાણી મળવાથી હીરા દૂધને માટે આવતી જ નહીં પણ હું એનો લાગે બીજા

કાગરોળ

દહાડા સુધી સાચવી રાખતો. એક દહાડો શામળભાઈ પોતાના કાગડાઓને રોટલીના કકડા ખવડાવતા હતા ત્યાં હીરા ક્યાંકથી આવી ચડી. કાગડાઓને આ અણુધાર્યા મહેમાનનું આવવું ગમ્યું નહીં. તેઓ બધા જમીન પર હારબંધ બેઠા. અને તે હાર પણ દીવાલનો છાંયો જ્યાં પૂરો થઈને તડકો શરૂ થતો હતો ત્યાં છાંયાના છેડા પર બનાવી. તેમણે વિવિધ અવાજે પણ એકમને 'કા' 'કા'ની લાળી શરૂ કરી. બિલાડીએ પહેલાં તો આ કાગરોળ તરફ આંખ આડા કાન કર્યા, પણ થોડા જ વખતમાં તે અકળાઈ ને દોટ મૂકી દીવાલના કાણામાં થઈ આંગણા બહાર ચાલી ગઈ. કાગડા ટાઢા પડ્યા ને પછી સુખેથી તડકામાં બેસી નિર્વિધને રોટલીના કકડા આરોગવા લાગ્યા !

*
૩૦મી ઓક્ટોબરનો દિવસ હતો. આકાશ વાદળાંથી ઘનઘોર ઘેરાયું હતું. આકાશમાં એ સુંદર ઇન્દ્રધનુષ તણાયું. એમ તો ઇન્દ્રધનુષ બધાં જ સુંદર હોય છે, સૂર્યની બરાબર સા બાજુએ તણાતાં હોવાથી તેને દિશાની અનુકૂળ આપોઆપ મળી જાય છે. સૂક્ષ્મ દર્શનિહાનનાર માણસ જોઈ શકે છે કે આકાશ હમેશાં જ ઇન્દ્રધનુષો દેખાય છે, એક મુખ્ય બીજું એની જ પાસે એ જ મધ્યબિંદુ સાં

પણ બહુ જ આછા રંગનું. આ આછા ઇન્દ્રધનુષની ખીણ ખૂબી એ હોય છે કે મુખ્ય ઇન્દ્રધનુષનો રંગ જે ક્રમમા દેખાય છે એથી ખરાબર ઊલટા ક્રમમા આછા ધનુષના રંગ હોય છે. નાટકમાં જેમ નાયિકા સાથે ઉપનાયિકા હોય તો જ નાટક ભરચક ગણાય છે તેમ આ આછા ઇન્દ્રધનુષને લીધે જ મૂળ ઇન્દ્રધનુષની શોભા ચક્ષના પ્રાસાદ જેવી થાય છે. પણ ઇન્દ્રધનુષની ખાસ શોભા તેની આસપાસના મેઘની શ્યામલતા ઉપર જ દીધે છે આને વાદળાંની શોભા અસાધારણ હતી. વાદળાનો રંગ બહુ ઘાટો ન હતો છતાં તે વખતના પ્રકાશ સાથે તેની વિલક્ષણતા ખરાબર જામી હતી, અને તેથી બને ખીલી ઊઠતા હતાં ૩૦મી ઓક્ટોબરે આટલાથીયે સતોષ ન માન્યો પાસેની એક મિલમાથી કાળો સીપિયા રંગનો ધુમાડો નીકળતો હતો, અને હવાના દબાણને લીધે એ ધુમાડાના ગોટા બહુ ફેલાવાને બદલે મોજની પેઠે અંદર ને અંદર ઘૂમરી ખાતા ઇન્દ્રધનુષને છેદીને આગળ વધતા હતા ! આવો મેળાય ભારે પ્રતિભાવાળા ચિત્રકારને પણ સહેજે ન સૂઝે.

*

*

*

સાચે જ કખૂતર એ બેવકૂફ પ્રાણી છે અમારી ઓસરીના છાપરામા મોલ અને મોલિયાને

વચગાળે અને વળી વચ્ચેના ખૂણામાં પોતાનો માળો બાંધવાનો કબૂતરના એક જોડાએ વિચાર કર્યો. ત્યાં માળો ટકે એમ હતું જ નહીં. અને તેમાં વળી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ રોજ આવીને છાપરું અંદરથી સારું છે કે નહીં એ તપાસે. કબૂતરો સવારથી સાંજ સુધીમાં લીમડાની કેટલીક સૂકી સળીઓ ભેગી કરીને ગોઠવતાં. પણ જેટલી ગોઠવવા જાય તેટલી નીચે પડે ને નીચે કચરો પડે. મને થયું કે આ ધણીધણિયાણીને આ મિથ્યા પ્રયત્નમાંથી હું બચાવું. મેં એમને બે ત્રણ દિવસ સુધી આખો દિવસ ઉડાડવાનો ધંધો કર્યો. એમને ત્યાં આવવા જ ન દઉં પણ એ પઢતમૂર્ખ, કબૂતરોએ ઉત્તમ-જનનુ લક્ષણ મોઢે કર્યું હતું :

विघ्नैः पुनः पुनरपि प्रतिहन्यमाना

प्रारब्धमुत्तमजना न परित्यजन्ति ।

એમણે પુરુષાર્થ (અથવા દંપત્યર્થ) જારી જ રાખ્યો. મેં હાર ખાધી અને એમની દૃષ્ટિએ એમનું કામ નિર્વિઘ્ન થયું. પછી જ્યારે જ્યારે હું સવારે એમના માળા નીચેથી આંટા મારતો ત્યારે પોતાની કુદરતી લાલ આંખોથી તેઓ મારી તરફ તાકીને જોતાં, અને હું ધારું છું કેટલાયે શાપ આપતા. પણ એમની આંખની લાલાશમાં કંઈ

તપસ્યાનો અગ્નિ ન હતો કે હું બળી જાઉં.
 એમના ભારથી જ એમનો માળો ઘણી વાર પડી
 જતો. આખરે માળો અડધો તૈયાર થાય તેના
 પહેલાં જ માદાએ એ માળામાં ઇડું મૂક્યું, અને
 બંને તેને વારાફરતી સેવવા લાગ્યાં. એક દિવસ
 નર ઊડવા ગયો. અને એના ભારથી આખો માળો
 ઢળી પડ્યો અને ઇડું ફૂટી ગયું. આમ
 છતાં એ શેઠશેઠાણીને ડહાપણ ન આવ્યું ફરી
 ત્યાં જ બીજો માળો શરૂ કર્યો. આ વેળા કંઈક
 સારો થયો હતો. પણ તે પૂરો થાય તે પહેલાં જ
 માદાએ બીજું ઇડું મૂક્યું. તે પણ ગળડી પડ્યું,
 પણ આ વખતે સીધું ભોય પર ન પડવાથી તેના
 કકડા ન થતાં માત્ર કોચલામા તડો પડી. મેં એ
 માળો ફરી ઉપર ગોઠવ્યો. અને ઇડું અંદર મૂકી
 દીધું. આ ઇડામાંથી બચ્યું નીકળે એમ તો હવે
 હતું જ નહીં, પણ મને થયું કે આ ઘેલા જોડાને
 આસાએશ તો મળશે. એક દિવસ એ લોકોએ ઇડું
 સેવ્યું, પણ તેમના પ્રાક્તનમાં હું જ લખેલું હતું
 તે કેમ ટળે? એક ખિસકોલીને આ ફૂટેલા ઇડાની
 ભાળ લાગી અને કબૂતર નથી એવો લાગ જોઈ
 તેણે ઇડું ફાડી ખાધું! તેના દાંતનો અવાજ
 સાંભળી હું પાસે ગયો. ખિસકોલી ફળાહારી પ્રાણી
 છે એમ અત્યાર સુધી હું માનતો. તેને આવી

રીતે ઈંદુ' ખાતી જોઈ મને આશ્ચર્ય થયું અને ખિસકોલી વિષે મારા મનમાં જે કાવ્યમય પ્રેમ નાનપણથી બંધાયો હતો તે પણ એકદમ ઓછો થયો. કબૂતર અને ખિસકોલી બંને નિરપરાધ અથવા કાવ્યની દૃષ્ટિએ નિષ્પાપ પ્રાણી છે એમ હું માનતો. તેમાં વળી ખિસકોલીને પોતાના બચ્ચાના રક્ષણ સારુ કાગડા પર ધસારો કરતી જોઈ ત્યારથી કબૂતર કરતાં પણ મેં એને ઊંચું સ્થાન આપ્યું હતું. કબૂતર બીજાને ઈજા કરે નહીં એ ખરું, પણ સાથે સાથે પોતાનું રક્ષણ કરવા જોટલાં પણ ડહાપણ કે હિંમત તેની પાસે ન મળે. ખિસકોલી હિંસામાં અસમર્થ પણ સ્વસંરક્ષણમાં સમર્થ એવું આદર્શ પ્રાણી છે એમ મેં માન્યું હતું. પણ એક કમબખ્ત ખિસકોલીએ પેલા ઈંડાની સાથે મારું કાવ્ય પણ તોડી નાખ્યું.

ફરી પાછી પાનખર ઋતુ આવી. ઉડાઉ માણસના વૈલવની પેઠે ગાડવાંનાં પાદડા અપાટાબધ ખરી પડવા લાગ્યાં. કેદીઓ આંગણુ વાળીવાળીને થાકી જતા સવારે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવે તે વખતે એક પણ પાદડું જમીન પર ન જોઈએ સુપરિન્ટેન્ડન્ટનો વખત નક્કી ન હોય. કોઈ વાર સાત વાગ્યે આવે ને કોઈ વાર નવ વાગ્યા સુધીયે ન આવે. કોઈ વાર વળી હું માંદો એટલે મને જોવા બધું કામ કરી પરવારી ખાર સાડાખાર વાગ્યે આવે ! ત્યાં સુધી આગણુ સાફ રહેવું જોઈએ, પછી ભલે ગમે તે થાય. ગાડ જેલના ખરાં, પણ એ કંઈ સુપરિન્ટેન્ડન્ટનો હુકમ માને ? આખો દિવસ પાદડાં વરસાવ્યાં જ કરે. અને પવન કશા પક્ષપાત વગર આગણામાં તે બધા પાંદડા સરખી રીતે વેરી દે. બિચારા કેદીઓને આગણુ ફરીફરીને વાળવું પડતું. જેલમા ‘તાર’ની ખાનગી વ્યવસ્થા ન હોત તો કેદીઓ મરી જ જાત પણ બલિહારી ‘તાર’ની ! સવારની ‘રોન’મા તપાસ કરવા સુપરિન્ટેન્ડન્ટ ઊપડે કે અરધી જ મિનિટમા આખી જેલમા ‘તાર’ દ્વારા

ખખર પહોંચીં જાય અને પછી કેદીઓ અપાટાબંધ આંગણાં સાફ કરી રાખે.

*

*

*

એક દિવસ એક પીળું પતંગિયું અમારા આંગણામાં આવ્યું. સાધારણ રીતે પીળાં પતંગિયાં મને બહુ ગમે છે એમ નથી, પણ જેલમાં તો એવાં પતંગિયાંનાં દર્શન પણ દોહાલાં અને પતંગિયુ પણ આખો દિવસ હવામાં તરતું હતું. અમારા આંગણામાં મેં વાવેલા કેટલાક ગલગોટાના છોડ ઉપરાંત એકે ફૂલગાડ હતું નહીં, અને ગલગોટામાં પતંગિયાને કે લમરાને આકર્ષક કશું ન મળે. છતાં પતંગિયુ એક દિવસ મહેમાન કેમ રહ્યું એ સમજાયું નહીં. એની સરકારે કંઈ એને ૧૨૪ (અ) કે ૧૫૩મી કલમની રૂએ અહીં મોકલ્યું નહીં હોય. આવા ગુનાઓ તો માનવીને જ કરવા પડે છે.

પાનખર ઋતુ જામતી ગઈ તેમ પક્ષીઓ પણ મૂંગાં થયાં. સવારસાંજના કડ્ડોલ બંધ થતાં બહુ જ સૂનું સૂનું લાગતું. શહેરના રહેવાસીઓ કુદરતથી એટલા અળગા થયેલા હોય છે કે આજે કંઈ ઋતુ ચાલે છે એનું પણ તેમને ભાન નથી હોતું. આજના આપણા કેળવાયેલા મૂછ વગરના

કયાં ફૂલ ભિગે છે, જાંબુ કયા મહિનાંમા થાય છે, ઇંદ્રધનુષ કયા કયા મહિનામાં દેખા દે છે, આકાશમાંથી કરા કયા મહિનામા પડે છે ? શહેરના છોકરાઓને એટલી જ ખબર હોય છે કે આઈસક્રીમની ઋતુ પછી છત્રી ઓઢવાની ઋતુ આવે છે અને ત્યાર પછી ગળે મફલર બાધીને ફરવાની ઋતુ આવે છે ! ગામડાના લોકોનું જીવન ઋતુઓ સાથે પૂરેપૂરું સંકળાયેલું હોય છે. ધાર્મિક તહેવારો ઋતુ અનુસાર ગોઠવેલા હોય છે. અને પક્ષીઓનું તો જીવન અને મરણ ઋતુઓની રાજી નારાજી પર નિર્ભર રહે છે. શિયાળો જામ્યો એટલે પક્ષીઓ ગુનેગારની પેઠે ચૂપ થઈ ગયાં. હિંમતથી આમતેમ ફરે ખરાં, પણ વસમા દહાડા આવ્યાનું જાન હોય એમ તેમના છાતી અને માથાં પરથી જણાતું હતું.

*

*

*

હવે જે નવાં પ્રાણી અમારું રંજન કરવા આવવા લાગ્યાં. મોટાં મોટાં સારસનું એક જોડું રોજ સાંજે સૂર્યાસ્ત પછી બહુ મોડું સાબરમતીના પટ તરફથી રાણીપ કે કાળીની દિશામાં નિયમસર જતું. લાંબા લાંબા પગ જેવીને પેટની અડોઅડ રાખેલા અને વચમાં જ થોડી થોડી વારે ‘ચર્કર્ ચર્કર્’ એવો શબ્દ કરતું આ જોડું દરિયામાં મોડું

જહાજ જાય તેમ અમારા માથા પર થઈને પસાર થતું. કોક કોક વાર એમને એટલું અસૂર થતું કે તેમનો શબ્દ સંભળાય પણ આકાશમાં તેઓ દેખાય નહીં. મને લાગે છે ‘ચક્રરં ચક્રરં’ અવાજ ઉપરથી જ આપણા પૂર્વજોએ તેમનું નામ ‘ચક્રરંવાક્ર’ રાખ્યું હશે અને પછી સંસ્કૃત લોકોએ તેનું ‘ચક્રવાક’ એ સંસ્કારી નામ કર્યું હશે. ખડું મોડું થાય એટલે તેમના અવાજમાં ગભરાટ જણાય, પણ ખીજે દિવસે વહેલાં ઘેર જવાનો એમણે નિશ્ચય કર્યો હોય એમ લાગે નહીં. વાંદરાઓ રોજ રાત્રે નિશ્ચય કરે છે કે આવતી કાલે સવારે ઊડીને સૌથી પહેલું ટાઢ સામે ઘર ખાંધીશું ને પછી જ ખાવાનો વિચાર કરીશું. પણ વાંદરાઓએ હજી ઘર ખાંધ્યાં નથી ને સારસો સુવેળા ઘેર પહોંચ્યાં નથી. જેનો જે સ્વભાવ પડ્યો તે કંઈ તે છોડી શકે? ગીતાણમાં અમસ્તું નથી લખ્યું ‘પ્રકૃતિ યાન્તિ ભૂતાનિ નિમ્નહઃ કિ કરિષ્યતિ ?’

શામળભાઈ પાસેથી રોટલાના કકડા ખાઈ ખાઈને કાગડાઓ સારી પેઠે માત્યા હતા. મને થયું, ચાલો કાગડાઓને જરા કસરત કરાવું. હું રોટલાના કકડા આકાશમાં ખૂબ ઊંચે ઉછાળું. ધારણા એવી કે કાગડા ઊડીને આકાશમાં ને આકાશમાં કકડા અધ્ધરથી ઝીલી લે. પણ એ બાધાઓ માથું ઊંચું કરીને કકડો

કયા ઊડે છે ને કયા પડે છે તે ઠટે પેટે જોઈ લેતા અને કકડો નીચે પડે એટલે એને માટે પડાપડી કરતા. મેં શામળભાઈને કહ્યું, ‘તમારા ગુજરાતના કાગડા સાવ નાલાયક છે. અમારે ત્યાં નાનપણમાં હું ચેવડામાંથી કાળું વીણીવીણીને આકાશમાં ઉડાડતો ત્યારે કાગડાઓ એકેએક અધ્ધર જ ઝીલી લેતા, પણ આ બાધાઓ તો ડોળા ફાડીને જોઈ જ રહે છે!’ શામળભાઈમાં કાંઈ પ્રાતીય અભિમાન ઓછું હતું? તેમણે કહ્યું, ‘અમારે ત્યાંના કાગડા ઓછા જ ભૂખડીબારશ હોય છે!’

પણ આ કાગડાઓને હું જે શીખવી ન શક્યો તે સમડીએ શીખવ્યું. પાચપચાસ કાગડાઓ વચ્ચે રોટલાના કકડાના પુવારા ઊડતા જોઈ એક સમડીએ લાગ સાધ્યો અને ઝડપ દઈને આવી અને એક મોટો કકડો લઈ ગઈ કાગડા ચેતે તે પહેલાં તો બીજી સમડી આવી ને બીજો કકડો લઈ ગઈ! પોતાના નિત્યવૈરીની આ જીત જોઈને કાગડાઓ ખૂબ ચિડાયા. તેમનાથી આ અપમાન સહુ જાણ્યો એમ ન હતું તેમણે એ નવીન કળા હસ્તગત કરવાની — બદકે, ચચુગત કરવાની — પ્રતિજ્ઞા લીધી, અને કાર્યજના લોકો સામે જેમ રોમન લોકો અને ઈરાનના લશ્કર સામે ગ્રીક લોકો નૌકાયુદ્ધમાં ફાવ્યા

તેમ કાગડા પણ અંતે સમડી સામે આ કળામાં ફાળ્યા. કાગડા રોટલાના કકડા ઝીલતાં શીખ્યા, એટલું જ નહીં પણ સમડી સામે ચોક્કી પણ કરતાં શીખ્યા. કાગડાઓ તરફનું મારું ધ્યાન જોઈ શામળભાઈના મનમાં અદેખાઈ ઊપજી. પણ એમને કંઈ ઇલાજ સૂઝ્યો નહીં, એટલે મને કહ્યું, ‘આજથી કાગડા તમારા ને ખિસકોલી મારી.’ મેં કહ્યું, ‘મારી ના નથી.’ પણ ખિસકોલીનો અનુનય કરવાની કળા એમની પાસે ક્યાં હતી? એમની કળા તો કાગડા સુધી જ પહોંચે એમ હતી.

~

~

*

પણ સત્યસંકટપત્નો ફળદાતા ભગવાન બેઠો જ છે. એક દિવસ શામળભાઈ ખિસકોલીનું એક નાનકડું બચ્ચું કેદીની ટોપીમાં મારી પાસે લઈ આવ્યા અને કહેવા લાગ્યા, ‘એક કાગડો આને લઈ જતો હતો. અમે જો જણાએ ચાલાકી કરી એને બચાવ્યું છે. હવે એનું શું કરીએ?’ મને કોલેજના દિવસો યાદ આવ્યા. એક ચીથરાની દિવેટ બનાવી દૂધમાં ઝોળી એ બચ્ચાને ચૂસવાને આપી. પણ એ ગભરાયેલું બચ્ચું કેમે કયું દૂધ ચૂસે જ નહીં. રોટલો આપ્યો, ખીચડી આપી, ભાત આપ્યો. પણ પેલું બચ્ચું તો એમાંથી કશાને અડે જ નહીં. આખરે મારા નાહવાના ડબામાં એક લૂગડું પાથરી

તેમાં એને જેસાડી દીધું અને અમે સૂઈ ગયા. બીજે દિવસે તો એણે ચીસો પાડી પાડીને આખું વાતાવરણ કરુણ કરી મૂક્યું. શામળભાઈ બિચારા વ્યાકુળ થઈ ગયા બચ્ચાનું શું કરવું એ કોઈને સૂઝે નહીં. દરેક જણ આવીને બચ્ચાને હાથમાં લે. બિચારું બચ્ચું જન બચાવવા ખાતર હાથમાંથી ફૂદી પડે, થાકી જાય, પેશાબ કરે, ને ફરી દોડે એક વખત તો ઠાકોર સાહેબના ચોરડામાં બળતણ પડ્યું હતું તેમાં જઈને ભરાઈ બેઠું. મુશ્કેલીથી અમે તેને બહાર કાઢ્યું. કાગડા અને બિલાડી બનેના મોથી તેનું રક્ષણ કરવું એ સહેલી વાત નહોતી. બીજે દિવસ પણ પૂરો થવા આવ્યો બે દિવસ થયા બિચારાને કડાકા હતા ભૂખે મરતું એને તે કેમ બચાવાય અને કાગડાબિલાડાના મોથી પણ એને કેમ બચાવાય એ અમને બેવડી ચિંતા થઈ પડી હતી અતે બપોરના ચાર વાગ્યે મેં જોયું કે એક ખિસકોલી ઝાડે ઝાડે ને ચોરડીએ ચોરડીએ વ્યાકુળ થઈને ફરે છે, એ જ આ બચ્ચાની મા હોવી જોઈએ જે ચોરડીમાં મેં ડળો રાખ્યો હતો એ ચોરડી તરફ તે જાય એટલા માટે મેં એને એક બે ઠેકાણેથી હાંકી. કઈ ભાષામાં હું એને સમજાવું કે તારું બચ્ચું મારી ચોરડીમાં છે ને એની સલામતી ખાતર જ એને અંદર રાખ્યું છે? બિચારી માને

થયો. તરત જ મા એમર નજર નાખવા લાગી. અમારે એ માને ણીક ન લાગે એટલે દૂર, પણ કાગડા ફાવી ન શકે એટલે નજીક, ઊભા રહેવું જરૂરી હતું.

હવે એક ભારે દશ્ય જોવાનું મળ્યું માને થતું હતું કે એક ક્ષણનો પણ વિલંબ કર્યા વગર આ બચ્ચાને માળામાં લઈ જાઉં તો જગ જીતી બચ્ચાને એને! ખ્યાલ કયાથી આવે? તે તો બે દિવસનું ભૂખ્યું હતું. માને જોઈ કે તરત જ તેને ધાવવાને દોડ્યું. મા એને મોઢામાં પકડીને ઊંચકવા જાય અને બચ્ચું તેમાથી છટકી ધાવવા જાય! મિનિટ દોઢ મિનિટ સુધી આ છોડવળગ ચાલી આખરે બચ્ચાનો વિજય થયો. માએ જોઈ દીધું કે બચ્ચું સમજે એમ નથી, એટલે જીવને જોખમે તે ત્યા જ થોભી ગઈ. બચ્ચાને ધાવવા દીધું. ભૂખ્યા સિંપાઈઓ રણાગણ પર શિરને સાટે પણ લોજન કરે છે એના જેવો આ પ્રસંગ હતો. બચ્ચાની ભૂખ જરા ભાગી એટલે માએ દઢતાથી બચ્ચાને એના પેટની ચામડી વતી ઝાલ્યું. બચ્ચાએ તરત જ પોતાના ચારે પગ અને પૂછડી માને ગળે વીંટળાવી દીધાં માના ગળાની આસપાસ આ એના હૃદયનું ધન અમૂલ્ય હારની પેઠે વીંટળાઈ રહ્યું. તેને સાચવી માથું ઊંચું કરીને મા આંગણું વટાવી ઓટલા પર આવી. અમે ફૂડાણું નાનું

કયું'. ઓટલાની કોર આગળ 'જ્યાં દીવાલનો ખૂણો બહાર આવ્યો હતો તેની ધાર ઉપરથી ખિસકોલી ટગમગ કરતી ચડવા લાગી. શી એની સંભાળ ! શી એની એકાગ્રતા ! ઉપર લગભગ છાજ સુધી પહોંચી ગઈ. ત્યાંથી કૂદકો મારીને જ લાકડાના પેડિયા સુધી પહોંચાય એમ હતું. કૂદકો મારશે કે નહીં ? કૂદકો મારવાની હિંમત કરી મા આખા શરીરનો સંકોચ કરે, પણ કૂદતા પહેલાં જ હિંમત હારી જાય ! નિરાશ થઈ નિસાસો મૂકે. ફરી ખીજ રીતે પ્રયત્ન કરે. દસેક વાર તો જમણી બાજુથી ડાબી બાજુ ને ડાબી બાજુથી જમણી બાજુ ગઈ હશે. ઉપરથી પડી જાય તો ખચ્ચું જીવતું ન રહે. જેટલા જેટલા નિષ્ફળ પ્રયત્ન થાય તેટલી શક્તિ ઓછી થાય અને પ્રયત્ન સફળ થવાની આશા પણ ઓછી થાય. ખિચારીએ એક વાર હતાશ થઈને ચીસ પાડી. કયો ભક્ત આથી વધારે વ્યાકુળ પ્રાર્થના કરી શકે ? અમે આટલા જણ આસપાસ ઊભા હતા. પણ એની શી સેવા કરીએ ? માણસજાતે આજ સુધીમાં કયાં ખિસકોલીનો વિશ્વાસ સંપાદન કર્યો છે કે આજે એ તેમને પાસે આવવા દે ? મને એક વિચાર સૂઝ્યો. દોડતો જઈને હું મારો ખેસ લઈ આવ્યો. બે છેડા મારા હાથમાં ને બે શામળભાઈના હાથમાં એમ કરી જમીનથી એક બે હાથ ઊંચે અમે ખેસ પહોંચો કરી પકડી

રાખ્યો. ઉદ્દેશ એ કે ખિસકોલી કે એનું બચ્ચું પડે તો તેમનો છૂંદો ન થઈ જાય આખરે ઈશ્વરે ખિસકોલીની ધા સાલળી. એના શરીરમા અસાધારણ બળ આવ્યું. સાસ રોકી એણે વિશ્વાસપૂર્વક એક કૂદકો માર્યો અને એક પળમાં તે મુકામે પહોંચી ગઈ! બે છાપરાની સાધમા મોલનાં નળિયા નીચે ખિસકોલીનું નિવાસસ્થાન હતું. તે રાત્રે મા અને બચ્ચાએ કેવી મીઠી ઊંઘ લીધી હશે! સાચે જ માને થયું હશે કે જગ જીતી! ત્યાર પછી કેટલાયે દિવસ એ માને અને એ બચ્ચાને અમે જોતા અને ઓળખતા

*

*

*

થોડા જ દિવસમા ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ આવવાનો હતો. એટલે એના આવવાની તૈયારીઓ ચાલી. મકાનો ઘોળાયાં, ચૂનાસિમેંટનું કામ કરવા જેવું હતું તે થયું, છાપરાં ચળાયા, અને થાંભલાઓ તેલપાણીમા નાદ્યા. કેદીઓની ક્વાયત કઈ રીતે ચાલતી વગેરે વિગતો રમૂજ છે ખરી, પણ તે આ પ્રકરણના ઉદ્દેશ બહારની વાત છે. પણ એ અરસામા રાત આખી અમને દીવાનું દર્શન થતું હતું એ વાત લખ્યા વગર નહીં ચાલે અમે રહેતા હતા ત્યાંથી પુષ્કળ દૂર જેલનો મુખ્ય દરવાજો આવેલો છે. આ દરવાજા પર ઉપલે માળે સુપરિન્ટેન્ડન્ટની ઓફિસ છે અમારી પરસાળમાંથી આ ઓફિસ બરાબર દેખાતી.

૩૫-૪૦ રૂપિયામાં મહિનો આખો વૈતરું કરી રાજીરાજી રહેનાર જેલનો કારકુન સામાન્ય રીતે રાતના દસ વાગ્યા સુધી આ ઑફિસમાં બેસી કામ કરે છે. મને લાગે છે એનો હેડકલાર્ક પણ તેટલું જ બેસે છે. પણ હવે તો ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ આવવાનો. એટલે ઑફિસનો દીવો રાતના બે વાગ્યા સુધી બળ્યાં કરતો હોય. કોક કોક વાર તો પડોઢિયાના ચાર સુધી કામ ચાલે ! ઑફિસની ઓરડી આટલી દૂર અને આટલી ઊંચી, છતાં ત્યાંથી અમારા ઓટલા સુધી સ્વચ્છ પ્રકાશ આવતો. ચોપડી વંચાય એટલો તો નહીં, પણ જરાતરા દેખી શકાય એટલો ખરો. જેલમાં રાતે આટલું અજવાળું મળે એ કઈ નાનીસૂની સગવડ ન કહેવાય. એટલે અમે એક તરફ ઉજાસ મળ્યાનો આનન્દ અનુભવતા, અને બીજી તરફ આઠે પહોર વૈતરું કરનાર, દિવસરાત ઉપરીના ઠપકાના ભય હેઠળ જીવનાર, અખળા કરતાં પણ વધારે પરાધીન એવા પેલા કારકુનોની દયા ખાતા.

*

*

*

કાળને મૃત્યુના ઘાનું ઓસડ કહી કોઈ લોકકવિએ ‘દંન ગણુંતાં માસ થયા વરસે આંતરિયાં’-વાળો દુહો કહ્યો છે. પણ જેલવાસ તો મુદત-બંધી સામાજિક મૃત્યુ છે એટલે ત્યાંનો ક્રમ ‘માસ ગણુંતાં દંન રહ્યા’ એવો બિલટો હોય છે. આમ

હવે વિદાયનો દિવસ પાસે આવવા લાગ્યો. સો દિવસના પચાસ રહ્યા પચાસના પચીસ થયા પછી તો આઠ જ દિવસ રહ્યા. શામળભાઈની ધીરજ ખૂટી. તેમણે દિવસની ગણતરી છોડી દીધી અને કલાકો ગણવા લાગ્યા. હવે સવાસો કલાક રહ્યા, હવે પોણાસો રહ્યા આંગણામા ઊછરતા આખાના ને જાબુડાના વિરહની કલ્પના મનમા આવવા લાગી. જાબુડાને જીવાત લાગી હતી જીવાત ઝાડના પાદડા ખાઈ ખાઈ તેનો જીવ લેવા મથતી હતી ખવાયેલાં પાદડા મે જતનપૂર્વક કાઢી નાખ્યા હતા સહેજસાજ ખગડેલા પાદડા અને ઝાડનુ થડ રોજ આયોડિનના પાણીથી હુ ઘોતો. આમ કરીકરીને જાબુડાને મે ખચાવ્યો હતો. પછી એને નવાં પાદડાં ફૂટ્યા હતાં અને એવો તો પ્રસન્ન દેખાતો હતો કે જાણે વસન્તની વનશ્રી. આખો પશુ આવી જ રીતે ખચાવેલો હતો. ઠાકોર સાહેબના રસોઈયાએ આખાને રાખ અને એઠવાડનુ એટલુ બધુ ખાતર આપ્યુ હતું કે બિચારો લગલગ ગૂગળાઈ ગયો હતો એને પણ સરસ ક્યારો બનાવી સુખી કર્યો હતો મારા ગયા પછી આ બંનેનુ શુ થશે એ ખ્યાલ મનમા આવ્યા વિના કેમ રહે? ગલગોટાનુ ઝાડ તો ક્યારનુ સુકાઈ ગયુ હતું. એની આશા છૂટી ગયા પછી એના

ગોટા તોડી તોડીને હું છડીઓ ખનાવતો. જેલના રૂક્ષ વાતાવરણમાં ગલગોટાની છડી પણ મનની લાગતી.

આખરે ફેબ્રુઆરીની પહેલી તારીખ ઊગી. સવારે ચાર વાગ્યે ઊડી મેં નાહી લીધું જેલના બ્રષ્ટ ખોરાકની અસર ધોઈ કાઢવા સારુ આગલે દિવસે મેં ઉપવાસ કર્યો હતો. નાહીને શરીર સ્વચ્છ કર્યું. મારો લગલગ બધો સામાન આગલે દિવસે મેં ઘેર મોકલી દીધો હતો. એટલે તૈયારી કરવાપણું કંઈ હતું જ નહીં. આંખાને તેમ જ જાંબુડાને છેલ્લેલું પાણી પાયું. હીરાને મળવાનું મન હતું, પણ આટલી વહેલી તે ક્યાંથી આવેલી હોય? જેલની ચારે દીવાલથી ઘેરાયેલા આકાશમાં તારાઓનું છેલ્લું દર્શન કરી લીધું. એટલામાં ઠાકોર સાહેબ ઊઠ્યા. શામળભાઈ પણ નાહીને આવ્યા. અમે ત્રણે જણાએ, જેલના નિયમ વિરુદ્ધ, એકઠા બેસીને પ્રાર્થના કરી. શામળભાઈએ

‘રામ ભજ તુ પ્રાણિયા,
તારા દેહનુ સારથ થશે,
તારી કચનની કાયા થશે,
રામ ભજ તુ પ્રાણિયા.’—

વાળું પરભાતિયુ ગાયું.

પરભાતિયુ પૂરુ થતાં યો ક્ષાટ્યો. પણ બહાર લઈ જવાને કોઈ આવ્યું નહીં. શામળભાઈ એ કહ્યું, 'હોજ આગળના તુલસીના છોડને તો તમે ભૂલી જ ગયા !' હું શરમાયો. દોડતો જઈ તુલસીને ખાસો એક ડબો પાણી પાત્ર એટલામાં એક વૉર્ડર આવ્યો. અને એણે મને દરવાજે ચાલવા કહ્યું. સુપરિન્ટેન્ડન્ટ સાથે વિદાયના બે શબ્દ બોલીને હું જેલ બહાર પડ્યો. નીકળતાંવેંત મોઢામાથી ઉફ્ફાર નીકળી ગયો :

ક્ષીણે પુણ્યે મર્ત્યલોક વિશન્તિ ।

ટિપ્પણ

દીવાલપ્રવેશ

આશ્રમ : સત્યાગ્રહાશ્રમ. આજનો હરિજન આશ્રમ. એની સ્થાપના ઈ. સ. ૧૯૧૫માં કોચરબમાં ગાંધીજીએ કરી. ત્યાંથી ઈ. સ. ૧૯૧૭માં આશ્રમની હાલની ભૂમિ ઉપર આવ્યા. આશ્રમ-ભૂમિ પાસે જ પ્રાચીન કાળમાં દધીચિ મુનિનો આશ્રમ હતો.

સાબરમતી અને ચંદ્રલાગાના સંગમ આગળ દધીચિ ઋષિ તપ કરતા હતા. દાનવોને હાથે હારેલા દેવો પોતાના અસ્ત્રો એમના આશ્રમમાં મૂકી ભાગી ગયા. કોલાહલથી ભગી ઋષિ એ અસ્ત્રો મંત્રપૂત જળમાં પલાળી પી ગયા થોડા સમય પછી દેવો ફરી અસ્ત્રો માગવા આવ્યા એટલે ઋષિએ કહ્યું ‘તે તો હું પી ગયો.’ દેવોએ કહ્યું ‘ત્યારે દાનવોનો નાશ કરવા અમને તમારા હાડકા આપો.’ એટલે ઋષિએ યોગસમાધિ દ્વારા બ્રહ્મલોકમાં પ્રયાણ કર્યું. ત્યાર પછી દેવોએ કામધેનુને બોલાવી. તેણે ઋષિને દેહ ચાટવા માડ્યો. ચાટતા ચાટતાં કેવળ હાડકાં રહ્યા તે લઈને દેવોએ તેમાંથી શસ્ત્રાસ્ત્રો બનાવ્યા અને દાનવોનો પરાજય કર્યો દધીચિ ઋષિએ જે સ્થળે દેહાર્પણ કર્યું હતું ત્યાં કામધેનુનું દૂધ ઝડ્યું હતું, એટલે તે ઠંડાણે દુધેશ્વર મહાદેવની સ્થાપના થઈ.

દુધેશ્વર : અમદાવાદનું રમશાન. પદ્મપુરાણમાં એનો ઉલ્લેખ છે. ઉપરનું ટિપ્પણ જુઓ.

શાહીબાગ : મોગલ શહેનશાહ શાહજહાન શાહનદા તરીકે ન્યારે અમદાવાદનો સૂખો હતો ત્યારે તેણે પોતાને રહેવા માટે સાબરમતી તીરે બધાવેલો મહેલ અને તેની આસપાસનો બગીચો. આજે તેની આબુબાબુનો આખો લત્તો એ નામે ઓળખાય છે જૂનો મહેલ આજે ઉત્તર વિભાગના કમિશનરનો બંગલો બન્યો છે.

એલિસપ્રિન્ઝ : શહેરની પશ્ચિમે આવેલો ચોદ ચાપોવાળો પ્રખ્યાત પુલ પહેલાનો ૨૩ ચાપોવાળો પુલ ૧૮૭૦માં ખુલ્લો મુકાયેલો અને તે વખતના ઉત્તર વિભાગના કમિશનર સર બેરો એલિસના નામ ઉપરથી એનું નામ એલિસપ્રિન્ઝ પડ્યું છે ૧૮૭૫ની દેલમાં તે તણાઈ ગયેલો ફરી બધાવ્યો ૧૮૯૨માં

અમદાવાદનાં ભૂગણાં અમદાવાદ જાપડ ઉદ્યોગનું મોટું મથક છે ત્યાં દાપડની સિત્તેર અને ખીજ દરેક મળી કુલ એ સી મિલો આવેલી છે રાક્ષસો પડ્યા પડ્યા ચિત્ત તાણતા હોય એવા એના ભૂગણાં એ અમદાવાદના દરયની એક વિશેષતા છે

પા ૨ યુરોપિયન વૅડ : મૂળે યુરોપિયન કેદીઓને રાખવા માટે થાંભેલો વિભાગ

પા ૨ ક્ષપણક : નાગો બાવો, બૌદ્ધ કે જૈન સાધુ સભારો— નમ્રક્ષપણકે દેશે રજકાં કિં કરિષ્યતિ ।

કય પ્રથમમેવ ક્ષપણક એ વાક્ય દ્વિ વિશાખદત્તના મુદ્રારાક્ષસ નાટકમાં આવે છે પ્રારભમાં જ નાગો બાવો દેખાય એ અપશુકન મનાય છે

પા ૨ દાખડે બાપા : દહાડકના એક વૃદ્ધ અસહકારી કાર્યકર્તા

પા ૩ પ્રવીણુય પ્રવીણતા પ્રવીણુ = કુશળ મૂળ અર્થ વીણા વગાડવામાં પાવરધો કુશળ = કુશ - દર્ભ વાઢવામાં પાવરધો

સરખાવો નવીન-નાવીન્ય, નવીનતા, પવિત્ર-પાવિત્ર્ય, પવિત્રતા 'ય' પ્રત્યયવાળા ભાવવાચક નામોનો વપરાશ મરાઠીમાં વિશેષ છે કાકાસાહેબના લેખોમાં પણ એનો વપરાશ વધારે જોવામાં આવે છે

પા ૩ જખરદસ્ત : જખર = ઉપર, દસ્ત = હાથ, જેનો હાથ ઉપર હોય તે જખરદસ્ત, સત્તા ચલાવનાર એ ઉપરથી જખરદસ્તી એથી ઊલટો શબ્દ 'જેરદસ્ત' = હાથ નીચેના, દખાયલા

પા ૩ રનેહપ્રયોગ : રનેહ = તેલ, પ્રયોગ = વાપરવું તે

પા ૩ ફાનસો : ફાનસો લઈને ફરતા ચોખીદારો આવી રીતે જ્યાં શબ્દ પોતાનો વાચ્યાર્થ સાચવીને ખીન્ન અર્થનું સૂચન કરે છે

તેને ઉપાદાન લક્ષણા નામનો અલંકાર કહે છે. અંગ્રેજીમાં એને Metonymy કહે છે. સર૦ ‘ઝાઝા હાથ રળિયામણા, ઝાઝા મોં અદીઠ.’

પા ૩ અલોપ : અદૃશ્ય, ગેબ. સામાન્ય રીતે શબ્દની પહેલા ‘અ’ ઉમેરવાથી નકારનો અર્થ આવે છે, પણ અહીં તેમ થયું નથી. સર૦ ઘોર – અઘોર, કરાળ – અકરાળ

પા. ૪ અક્ષરધામ : ચળે નહીં એવું ધામ, સ્વર્ગ.

જુદા જુદા સંપ્રદાયના લોકો સ્વર્ગ માટે જુદા જુદા શબ્દો વાપરે છે. વૈષ્ણવો ગોલોક અને વૈકુંઠ કહે છે. સ્વામીનારાયણ સંપ્રદાયના લોકો અક્ષરધામ કહે છે.

પા. ૫ મંગોપાર્ક : (૧૬૭૧-૧૮૦૬) પ્રખ્યાત સ્કોટિશ પ્રવાસી. ૧૭૮૫માં આફ્રિકાની નાઈજર નદીનું મૂળ શોધવા ઊપડ્યો હતો. પ્રયાસ અધૂરો રહ્યો. ઇંગ્લંડ જઈ પરણ્યો. ડોક્ટરનો ધંધો શરૂ કર્યો પણ ૧૮૦૫માં ફરી જૂનો જુરસો જતન થયો અને એ આફ્રિકા પહોંચ્યો ત્યાં ઊંડાણમાં જતાં નાઈજર નદીમાં તણાઈ ગયો.

પા. ૫ કોલંબસ : (૧૪૩૫-૧૫૦૬) નવી દુનિયાને શોધી કાઢવાનું માન ખાટી જનાર વિશ્વવિખ્યાત પ્રવાસી ૧૪૯૨ના ઓગસ્ટની ૩જીએ એણે ‘સે ટા મેરિયા’ માં પોતાની ચિરમ્મરણીય સફર શરૂ કરી. નિરાશાની છેક અવધિ આવી ત્યારે ઓસ્ટોબરની ૧૨મીએ એને જમીન દેખાઈ અને વિદ્રોહી સાથીઓ પણ શાત પડ્યા. આ પછી તે એણે ખીજ ત્રણ સફરો કરી અને મેક્સિકોના અખાતમાં પણ બધે ફરી વળ્યો. એના મૃત્યુ પછી એના અમિય પાંચ પાંચ જગ્યા ફરીને આખરે ૧૬૦૦ના અરસામાં સેવિલમાં કાયમ માટે સંડારાયાં.

પા. ૬ વિસૃષ્ટિ : સૃષ્ટિ. આ વૈદિક શબ્દ છે. evolution, બહાર ફેંકાવું તે, એ અર્થમાં વપરાય છે, દરમ્યાની કીડીઓ બહાર ઊભરાય છે.

પા. ૬ જહેમત : અરબી શબ્દ છે તદલીફ, કષ્ટ. સામાન્ય રીતે ‘જહેમત ઉઠાવવી’ કહેવાય છે

પા ૭ દયાળજીભાઈ : સુરતના જાણીતા કાર્યકર્તા. દયાળજી-દયાણજીની ભેડી ગણાતી દયાળજી નાનુભાઈ દેસાઈ — અનાવિલ

એવી કહેવત થઈ પડી છે દેવોની વિનતીથી એમણે સાગરપાન કર્યું” હવે હવેલ અને વાતાપિ નામના બે દૈત્યોનો એમણે અંત આણ્યો હતો. આવા મોટા ઋષિ હોવા છતાં નહુપ રાત્રી એમની પાસે પોતાની પાલખી ઊંચકાવતો હતો એક વાર એમને ધીમા ચાલતા જોઈ રાત્રીએ ‘સર્પ’ ‘સર્પ’ કહી એમને ઉતાવળ કરવાનું કહ્યું અને પોતાના પગ વડે વેગ આપ્યો. આથી ક્રોધે ભરાઈ એમણે રાત્રીને સર્પ બનાવી દીધો હતો. વિદ્યગિરિનો મદ ઉતાર્યા પછી એમણે દક્ષિણ દેશમાં જઈ, ત્યાં વિદ્યા અને જ્ઞાનનો પ્રકાશ ફેલાવ્યો હતો (વિષ્ણુપુરાણ, મહાભારત)

પા ૧૫ આઝાન : અઝાન અરખી શબ્દ છે ફારસી શબ્દ બાગ છે. એ જ વધુ પ્રચલિત છે મસ્જિદમાં નમાઝ પહેલાં, નમાઝનો વખત થયો છે અને નમાઝ પઢવા આવો એમ જણાવવા, જે શબ્દો મોટે અવાજે પુકારવામાં આવે તે જુઓ કરીમ મહમદ માર્ગરની એ નામની કવિતા (કાવ્ય સમુચ્ચય ભા. ૧લો, પા ૩૭૭).

પા ૧૫ પોર્ટલેન્ડર જન્મદેશનિકાલની અને બીજી લાખી સભ પામેલા કેદીઓને રાખવા માટે આદામાન ટાપુમાં જે જેલખાનું છે, તે કાળાપાણીને નામે ઓળખાય છે એ ટાપુનું મુખ્ય બંદર તે પોર્ટલેન્ડર

પા ૧૫ છોટા ચક્કર : દરેક જેલમાં જે વિભાગો પાડેલા હોય છે તે ગોળાકાર હોય છે એટલે તેને ચક્કર કહે છે સાબરમતી જેલમાં બે ચક્કર છે, નાનું અને મોટું

પા ૧૫ અમૃતસંજીવની ખરો શબ્દ મૃતસંજીવની મરેલાને જીવતા કરનાર ઔષધિ અથવા વિદ્યા એ જ વિદ્યા શીખવા માટે કય દાનવગુરુ શુકાચાર્યને ત્યાં દીર્ઘકાળ સુધી રહ્યો હતો

પા. ૧૮ ત્રિવિધ સ્વાભાવ Good turns often come by threes ‘ઇન્ન, બીન્ન, ત્રીન્ન’ ન્યાયે ઘણી વાર સારીનરસી વસ્તુઓ ત્રણ ત્રણ ભેગી આવે છે અહીં માકડ અને વદા આવ્યા પછી ઢેડગરોળી આવવી જ જોઈએ એ કાવ્યસૃષ્ટિનો ન્યાય છે

પા. ૧૮ સ્ત્રોતોવડિયા : બરોબરિયા અથવા હરીફ. અહીં વિનોદમાં આ શબ્દ વાપરેલો છે. બન્ને અર્થ બંધ બેસે છે.

પા. ૧૯ બરાક : અનેક માણસોને ભેગાં પૂરવાની જગ્યા. અંગ્રેજ Barrack. 'બુરાક'.

પા. ૧૯ બ્રોમાઈડની અસર : એ દવા હૃદયને નબળું પાડે છે.

પા. ૧૯ લાચાર : અરબી ઉપસર્ગ 'લા' = નહીં, ચારહ = ઉપાય : નિરુપાય. 'લાચાર'માં 'ના' કારસી છે

પા. ૨૦ બદમાશ : બદ = ખરાબ + માશ = જીવતા રહેવાની વસ્તુ ઉપરથી ખોટાં કૃત્ય કરીને પેટ ભરનાર, જીવનાર.

પા. ૨૦ અશરાફ : આરબી શરીફ = આબરૂવાળો. એનું બહુવચન અશરાફ. આપણે એ એકવચનમા પણ વાપરીએ છીએ.

પા. ૨૧ પીંપળો, તુલસી : આ બંને પવિત્ર ગણાય છે. એની ઉત્પત્તિકથા પદ્મપુરાણમા આ પ્રમાણે આપી છે જલધરની પત્ની કાલનેમિની દન્યાતુ નામ વંદા હતુ. તે મહાન સતી હતી. જલધરે દંદ્રને હરાવી અમરાપુરી કબજે કરી, એટલે દંદ્ર શિવને શરણે ગયો. શિવે જલધર સામે યુદ્ધ માંડયું. વંદાએ પતિરક્ષા માટે વિષ્ણુની પૂજા આરંભી. જ્યાં સુધી એની પૂજા ચાલુ રહે ત્યાં સુધી જલધર મરે નહીં આથી વિષ્ણુ જલધર-વેશે વંદા સામે હાજર થયા. પતિને સાબરસમા યુદ્ધમાંથી પાછા આવતા જોઈ પતિનું સ્વાગત કરવા સતી પૂજા અધૂરી મેલી બિડી. ત્યાં યુદ્ધક્ષેત્રમાં જલધરનું મૃત્યુ નીપજ્યું. વંદાને આ જાણપટની ખબર પડતાં તે વિષ્ણુને શાપ દેવા તૈયાર થઈ. સતીના શાપથી ગભરાઈને તેને એકું કહીને શાંત પાડી કે, 'હું પતિ સાથે સહગમન કર તારી ભરમમાંથી તુલસી, ધાત્રી (આબળા), પલાશ (ખાખરા), અને પીંપળો એ ચાર વૃક્ષો ઉત્પન્ન થશે.' સતીએ સહગમન કર્યું અને આ રીતે આ વૃક્ષો ઉત્પન્ન થયાં.

પા. ૨૨ કર્મકાંડી બ્રાહ્મણ : બધી કર્મક્રિયાઓ અને વિધિઓ ચુસ્ત રીતે આચરનાર બ્રાહ્મણ.

પા ૨૩ રવિવારને દિવસે : એ દિવસે કેદીઓને માસ અને માસ ન ખાનારને વધારે દાળ મળતા

પા ૨૪ મત્કુણુસત્ર • માઠણનો સદાર સત્ર = ચણ સરખાવો સર્પસત્ર

પા ૨૬ હુછમેવતન દેશપ્રેમ

પા ૨૬ ભાષણવાળાઓ રાજદારી કેદીઓ ઘણે ભાગે ભાષણ કરવા માટે પકડાય છે, એટલે સામાન્ય કેદીઓ એમને આ નામે ઓળખે છે પાછળથી 'ખિવાફતવાળાઓ' અને 'સવરાજ-વાળાઓ' પણ કહેવાતા હતા

પા ૨૮ ૧૮૧૮નો કાયદો • એની રૂએ માણુઓ ઉપર કામ ચલાવ્યા વિના જ તેમને સરકાર ધારે ત્યાં સુધી અટકમા રાખી શકે છે લાલા લાજપતરાય, ગાધીજી, ખાન અબદુલ ગફારખાન, સુભાષ બોઝ વગેરે સામે એ કાયદો વપરાઈને બાળીતો થઈ ચૂકેલો છે

પા ૩૧ સખણો : મ મુલક્ષણક = સારા લક્ષણવાળો ઉપરથી અડપલા ન કરે એવો

પા ૩૧ શિકાયત અરખી રાબ્દ છે કંરિયાદ

પા ૩૨ રવેખ કુરેશી ગાધીજીના કારાવાસ દરમિયાન ૧૯૨૨માં 'યગ ઇન્ડિયા'ના તત્ત્વી

પા ૩૩ મયાસુર : મય નામનો અસુર એ દાનવોનો શિલ્પી હતો અને ઘણો કુશળ હતો. અર્જુને કરેલા ઉપકારના ખદલામાં એણે પાડવાને રાજસૂય યજ્ઞ વખતે સલામડપ બાધી આપ્યો હતો. તેમાં એણે એવી ખૂબી કરી હતી કે જ્યાં જળ હોય ત્યાં સ્થળ દેખાય અને સ્થળ હોય ત્યાં જળ દેખાય, જ્યાં દ્વાર હોય ત્યાં ભીંત દેખાય અને ભીંત હોય ત્યાં દ્વાર દેખાય કેટલાક માને છે કે એ ચીન દેશનો હતો

પા ૩૪ અતુર કાગડો પખીમાં કાગડો, પશુમાં શિયાળ અને માણસમાં ઢેડ ચતુર ગણાય છે આને આપણે એમને હુમ્મ્યા કહીએ છીએ અંગ્રેજીમાં Cunning કહે છે એ Cunning શબ્દનો

મૂળ અર્થ 'ચતુર' એટલે જ હતો, પણ ચતુર પ્રાણીઓએ અને માણસોએ બીજાને હેતરવા માંડ્યા એટલે એનો અર્થ 'હુશ્યુ' થઈ ગયો, અને શબ્દ પ્રશ્ન સાને બદલે નિંદાવાચક ગણાવા લાગ્યો.

પા. ૩૫ કાકાઓને : 'કા કા' કરીને ખૂબ પાડે છે માટે

પા. ૩૬ શામળાણી : એક સમયના આર્યસમાજ કાર્યકર્તા. આજના ખેડા જિલ્લાના મહાસલાના સેવક.

પા. ૩૭ બૂચેદર્શન : વારંવાર દર્શન

પા. ૩૭ વાલ્મીકિનો શાપ . ચક્રવાકના ભેડામાથી એકના પ્રાણ લેનાર પારધિને વાલ્મીકિએ શાપ આપ્યો હતો :

મા નિપાદ પ્રતિષ્ઠાં ત્વમગમ. શાશ્વતી સમાઃ ।

यत्कौचमियुनादेकमवधीः काममोक्षद्विम् ॥

એ વાત જાણીતી છે.

પા. ૩૭ જહનુરત : પૂર્વજન્મમા એઓ ભરત નામે રાજા હતા ઉત્તરાવસ્થામા રાજપાટ પુત્રને સોપી પોતે વાનપ્રસ્થ થઈ જંગલમા રહેતા હતા. ત્યાં એક નમાયા હરણના બચ્ચાની માયા લાગી અને મરતી વખતે તેમાં વાસના રહી જવાથી બીજો જન્મે પશુયોનિમાં જન્મ્યા. તે જન્મ પૂરો કર્યા પછી આગિરસ નામના બ્રાહ્મણને ત્યાં જન્મ લીધો ફરી સંગદોષથી પશુયોનિ મળે એ બીકે કોઈ સાથે હળતામળતા નહીં. પિતાના મૃત્યુ પછી સાવકા ભાઈઓ ખૂબ પજવતા. એમને તેમણે ખેતરનું રખોપુ સોંપ્યું. ત્યાંથી વૃષભ રાજ એમને દેવીને ભોગ આપવા ઉપાડી ગયો, પણ એમણે શબ્દોચ્ચારે ન કર્યો. આખરે દેવીએ એમને બચાવ્યા. એક વાર રહુગણ નામના રાજાએ એમની પાસે પોતાની પાલખી જાયકાવી. પાલખી ઊંચકીને ચાલતા ચાલતાં કોઈ છવજંતુ મરે નહીં માટે ખૂબ સંભાળીને ડગલાં મૂકતા. એમને આમ ચાલતા ભેઈ રાજાએ ઠપકો આપ્યો; એ સાલખી એમને વાચા ફૂટી એમણે રાજાને ધર્મોપદેશ આપ્યો. રાજા એમને પગે પડ્યો. ત્યાર પછી થોડે દાળે એઓ મોક્ષ પામ્યા. ક્ષત્રીકૃત 'ભરત' વાંચો.

પા ૩૯ કાકદૃષ્ટિ : કાગડો ખૂબ ચક્રાર ગણાય છે અને એની નજર પણ ચપળ ગણાય છે દોષ શોધનારી દૃષ્ટિના અર્થમાં પણ એ શબ્દ વપરાય છે અહીં પહેલો અર્થ જ લેવાનો છે.

પા. ૪૦ અંગ્રીજો અને આરબોનુ યુદ્ધ : અમમાન પક્ષે વચ્ચેનું યુદ્ધ ઈટલી અને ઍબિસીનિયા વચ્ચેનું યુદ્ધ આલુ જ ગણાય

પા. ૪૦ રહીમ અરખી રહમ એટલે દયા ઉપરથી રહીમ એટલે દયા કરનાર, દયાવાન.

પા ૪૦ કહાર અરખી શબ્દ છે કેર વર્તાવનાર, કૂર

પા ૪૩ નાથભાગવત • મહારાષ્ટ્રના પ્રખ્યાત ચાર સતમાના એક શ્રી એકનાથે સરકૃત ભાષાનો મોહ છોડી મરાઠીમાં ભાગવતના એકાદશ સ્કંધ ઉપર દીકા લખી હતી એમના એ અવિવેક માટે સબ્બ દરવા કાશીના પંડિતોએ એમને ત્યાં બોલાવેલા, પણ એમની ભાષાનો પ્રસાદ અને સેવાભાવની સાત્ત્વિકતા જોઈ બધા મોહિત થઈ ગયા અને કાશીના પંડિતોના કહેવાથી જ — આમ્રહથી જ — એકનાથે કાશીમાં રહીને પોતાની દીકા પૂરી કરી એ ત્રયને નાથભાગવત કહે છે મરાઠીમાં જ્ઞાનેશ્વરી જેટલી જ એ ત્રયની મહત્તા ગણાય છે એકનાથ અત્યંતેક્ષારક તરીકે પણ પ્રસિદ્ધ છે. એમનું જીવન નાણી લેજો.

પા ૪૬ ઘેર એટલે ક્યાં ? : આ પ્રશ્નનુ ઔચિત્ય સમજાય છે ? સંભારો — પશ્ચ વાનરમૂર્છિણ સુગૃહો નિર્ગૃહી કૃતા ।

પા. ૪૬ લંકાલીલા : લ કામાં હનુમાને કરેલુ તોફાન; લ કાકાડ

પા ૪૭ આપણા મહાવિદ્યાલયમાં ગૂજરાત મહા-વિદ્યાલયમાં

પા ૪૮ વરસાદ ..મહેકવા લાગી પ્રથમ વરસાદથી ગરમ જમીનની માટી મહેકે છે સંભારો લોકગીત—

નદી રે સરોવર સુકાઈ ગયા રે

ગાવલડી દીથે રે શરાપ,

નાવ્યો ધરતીનો ધણી મેવલો રે

નદી રે સરોવર છલી વળ્યાં રે

ગાવલડી દીયે રે આશિષ ;

આવ્યો માયાળુ મેવલો રે .

બાળલોકગીત સંગ્રહ ભા. ૧લો, પા. ૫૮.

પા. ૪૮ હંપી : ઈ. સ. ૧૩૪૬મા સ્થપાયલા કન્યાકુમારી કૃષ્ણા સુધી વિસ્તરેલા વિજયનગરના વિખ્યાત હિંદુસામ્રાજ્ય રાજધાની. વિજયનગરના અવશેષ તરીકે આજે આ હંપી ગામ જ રહ્યું છે. એ ખેલ્લારી જિલ્લામાં આવેલું છે વિરૂપાક્ષનું મંદિર. આદિ ત્યાના નવ માઈલ પથરાયેલા ખડેર આજે પણ પ્રાચીન સ્થાપત્યની ઝાંખી દેરાવે છે. સવાબસો વર્ષ સુધી મુસલમાને હુમલા સામે સફળ ટક્કર ઝીલી એ સામ્રાજ્ય ઈ. સ. ૧૫૬૫ પડ્યું. એનો વિગતવાર ઇતિહાસ 'A Forgotten Empire' નામના પુસ્તકમાં આપેલો છે.

પા ૫૦ સ્પિરિટ ડોરોરોફોર્મ : આ દેવા ગળી હોય સ્નેહભર્ય કે હૃદયરસ યર્ષ હોય ત્યારે અપાય છે. ખીજ દેવા પણ સેજવાય છે.

પા. ૫૨ જેર કરવા : નીચા પાડવા ઉપરથી હરાવવા. ૨ જેરદસ્ત = હાથ નીચેના, દબાયલા.

પા. ૫૩ જર્મન ઇલાજ : ૧૯૧૪મા રાત્ર થયેલા યુરોપ મહાયુદ્ધમાં જર્મનોએ ખૂબ આકરા ઉપાયો યોજ્યા હતા એ ઉપ આકરા — ફર.

પા. ૫૫ ઇન્દ્રગોપ : ઇન્દ્ર જેનું રક્ષણ કરે છે એવું

પા. ૫૬ સ્વવાયર્થગુપ્તા હિ મનો. પ્રસૂતિઃ મનુનાં સત્ પોતાના જ વીર્યથી, પરાક્રમથી રક્ષાયેલા છે રઘુવંશ-૨-૬

પા ૫૯ લિખિતમપિ લલાટે પ્રોજ્ઞનું કઃ સમર્થઃ : લલાટે લેખ દોણ ટાળી શકે ? આખો મલોહ આ પ્રમાણે છે .

સ હિ ગગનવિહારી કન્મપધ્વસકારી

દશગતકરધારી જ્યોતિષા મધ્યચારી ।

વિધુરપિ વિધિયોગાદ્મસ્યતે રાહુણસૌ

લિખિતમપિ લલાટે પ્રોજ્ઞિતુ ક સમર્થ ॥

પા ૫૯ નક્ષત્રુઃ : ક્ષેત્રમા ઊગતા ધાસ વનસ્પતિ એ જ નતલે ક્ષત્રિય પરશુરામે પૃથ્વી ઉપરથી ક્ષત્રિયોના એકવીસ વાર નાશ કર્યો હતો, એ સભારી આ લખ્યું છે

પા ૬૦ કાર્ત્તવીર્યઃ હૃદય વશના રાજા કૃતવીર્યને પુત્ર અર્જુન કાર્ત્તવીર્યને નામે પ્રસિદ્ધ હતો. હતાત્રેયની આરાધના કરી પૃથ્વીનું સામ્રાજ્ય અને હનર બાહુ પામ્યો હતો એક વાર એ પરશુરામના પિતા જમદગ્નિને આશ્રમે ગયો ત્યાં ઋષિપત્નીએ એનું યથોચિત સ્વાગત કર્યું. પણ જતી વખતે એ બળબળરીથી હોમધેનુનો વાછડો લઈ ગયો આ વાક માટે પરશુરામે એના હનર હાથે કાપી નાખ્યા અને એના પ્રાણ લીધા.

પા ૬૨ ઇન્દુલાલ યાજ્ઞિકઃ : શુન્સાતના શિક્ષણપ્રેમી સેવક, જૂના 'નવજીવન'ના સ્થાપક.

પા ૬૩ વિવાસનઃ દેશવટો

પા ૬૩ આરોહઅવરોહવાળા ઊંચાનીચા આરોહણ ચડવું તે અવરોહણ ઊતરવું તે. સરં અશ્વારોહણ, સ્વર્ગારોહણ

પા ૬૪ રોમેન્ટિકઃ અદ્ભુત અને સાસહપૂર્ણ યુરોપિયન વિવેચકાએ સાહિત્યના બે વિભાગ પાડેલા છે, 'ક્લાસિકલ' (Classical) અને રોમેન્ટિક (Romantic) પ્રાચીન ગ્રીક અને લૅટિન સાહિત્ય 'ક્લાસિકલ' ગણાય છે મધ્યયુગની સ્ત્રીકાક્ષિણ્ય અને પ્રેમશૌર્યભરી કથાઓ 'રોમેન્ટિક' લેખાય છે

પા ૬૪ અનાત્મવાદીઃ આત્માને ન માનનાર, જડવાદી.

પા ૬૫ ગંધર્વગાયનઃ ગંધર્વો દેવોના ગવૈયા ગણાય છે એ ઉપરથી એમના ગાયન જેવું મીઠું ગાયન

પા ૬૬ દયાભાજન . દયાપત્ર, ભાજન. પાત્ર, સરં સ્નેહ-ભાજન

પા. ૬૮ જાપાની સિપાઈની પેઠે : રશિયા સાથેના જાપાનના યુદ્ધમાં કદાવર કોઝેક આગળ ઠીંગણા પછી બાહોશ જાપાનીઓ શોભતા તેમ.

પા. ૬૯ સ્પેનિશ આર્મેડા : ઈ. સ. ૧૫૮૮માં સ્પેનના રાજા ખીન ફિલિપે પ્રોટેસ્ટન્ટ ઇગ્ગંડને સીધું કરવા ખડું કરેલું નીકાસૈન્ય. એના વિશાળ વહાણોની મંદગતિને લીધે અંગ્રેજોનાં નાનાં વહાણોએ પોતાની ચપલતાથી એને ખાખાવીખી કરી નાખ્યું હતુ. ‘આર્મેડા’ ગખ્દ સ્પેનિશ ભાષાનો છે, અને એનો અર્થ ‘હથિયારબંધ લગ્ગર’ એટલો જ થાય છે.

પા. ૬૯ મોંગલ ફોર્સ : બારે રસાલા સાથે કૃત્ય કરતી હોઈ મોંગલોની વિશાળ સેના ઝટ ઝટ સ્થળાતર કરી શકતી નહોતી.

પા. ૬૯ મરાઠા ખારગીર : પોતાની માલિકીનો ઘોડો રાખનાર મરાઠા વોડેસવાર સૈનિક મોરચા ન મોડતાં દુશ્મનો ઉપર ઓચિંતા છાપા મારવાની એ લોકોની યુદ્ધરીતિ જાણીતી છે.

પા. ૬૯ ટ્રોજન યુદ્ધ : ટ્રોય નામની નગરીનો રાજકુમાર પેરિસ, ગ્રીસ દેશમાં આવેલા સ્પાર્ટાના રાજા મેનેલોસને ત્યાં મહેમાન તરીકે ગયેલો. પોતાના મેજબાનની રૂપવતી સ્ત્રી હેલેનનું તેણે હરણ કર્યું આ વિશ્વાસઘાતનું વેર લેવા માટે મેનેલોસે બધા ગ્રીક સરદારોને હુકેર્યા. તેઓએ પોતપોતાના સૈન્ય સાથે ટ્રોય ઉપર ચડાઈ કરી અને ટ્રોય નગરને ઘેરા લાલ્યો. ઘેરા દસ વરસ ચાલ્યો એ દસ વરસના ગાળામાં કોઈ વાર ગ્રીકોનો વિજય થાય તો કોઈ વાર ટ્રોજનોનો એમ ચાલ્યુ. છેવટે ગ્રીક લોકોને લાગ્યુ કે ધર્મયુદ્ધથી તો ટ્રોય શહેર લઈ રાકારો નહીં, એટલે તેમણે છળનો આશ્રય લીધો. ટ્રોજનો તેમાં ફસાયા, ટ્રોય શહેર પડયું. તેને બાળી લસ્મસાત્ કરી હેલેનને છાડાવી ગ્રીક લોકો પાછા ફર્યા.

ટ્રોયના ઘેરાના દસમા વર્ષના પ્રસંગો લઈને ગ્રીસ દેશના મહાકવિ અંધ હોમરે ઇલિયડ નામનું મહાકાવ્ય રચ્યું છે. તેમાંના

ઘણા પ્રસંગો આપણા રામાયણને મળતા આવે છે કેટલાક વિદ્વાનો માને છે કે ટ્રોજનયુદ્ધની ઘટના બનેલી જ નહીં, એ માત્ર કવિની કલ્પના છે નર્મગદ્યમાં ઇલિયડનો સાર વાચવા મળે છે

પા ૭૦ એકિલીસ ઇલિયડ કાવ્યનો એક ઉદ્ધાત નાયક તે ભારે શૂરવીર હતો પેરિસના ભાઈ અને ટ્રોજનોના જબરા સેનાપતિ હેક્ટરનો વપ તેણે કરેલો

પા ૭૦ નેસ્ટર ટ્રોય ઉપર ચડાઈ કરાનારા ગ્રીક સરદારોમાંનો એક તે વયમાં તેમ જ અનુભવમાં સૌથી વૃદ્ધ અને ડાહ્યો હતો

પા. ૭૦ યુલિસિસ : ઇલિયડ કાવ્યના મુખ્ય પાત્રોમાંનો એક ટ્રોય ઉપર ચડાઈ લઈ જવાની તે બહુ જ વિરુદ્ધ હતો અને તેથી ગાડા થઈ જવાનો તેણે ઢોંગ કરેલો હોમરે તેને ભારે યુક્તિબાજ અને કપટકળામાં પ્રવીણ ચીતર્યો છે તેની જ યુક્તિથી ટ્રોજનો કસાયેલા

હોમર કવિનું બીજું એક મહાકાવ્ય ઓડીસી નામનું છે. તેનો એ મુખ્ય નાયક છે આ કાવ્યમાં ટ્રોયથી પાછા ફરતા યુલિસિસનું વહાણ ભાગતા તેણે કરેલા સાહસો અને પરાક્રમેનું વર્ણન છે તેનું ધનુષ્ય એટલું ભારે હતું કે બીજા કોઈથી ઉપાડી શનવું નહીં

પા ૭૦ સિવિલ સર્વિસના નોકરોની પેઠે એ લોકોમાં સપ ધણો જ છે અને તેથી ગવર્નરે અને વાઇસરોયોનું પણ એમની આગળ ધણી વાર કંઈ ચાલવું નથી

પા ૭૦ કૂંઝરે ડચ ભાષાના શબ્દ 'કુંઝન' = એળગવું ઉપરથી આ શબ્દ બનેલો છે મૂળમાં તે હલકા નાના ઝડપી વહાણોને માટે આ શબ્દ વપરાતો પછીથી એમાં સુધારાવધારા થતા થતા એ આખરે ઝડપી પણ બખતરવાળું લડાયક વહાણ બન્યું

પા ૭૦ ડ્રેડનોટ બેડર જહાજ Dread અને Naught એ બે શબ્દો ભેગા કરી આ નામ પાડેલું છે એનો અર્થ કશાથી ન ડરનાર — અકુતોભય ધાય છે આ જાતના જગી-લડાયક વહાણ પહેલવહેલા ક્રિસ્ટને ૧૬૦૬માં બા-યા પછી આખા યુરોપે એને

ટિપ્પણ

તેમાં નતનતના સુધારાવધારા થયા ન કરે છે.
 પ્રભુન અને જયદ્રથ : મહાભારતના યુદ્ધમાં
 પહેલાં જયદ્રથનો વધ અથવા આત્મહત્યા કરવાની
 હતી તે પ્રસંગ નાણીતો છે.
 અપ્રમત્ત : સાવધ. પ્રમત્ત = ગાફેલ. અપ્રમાદની

પદના ખીલ એટલે અપ્રમાદ વર્ગમાં કરેલી છે.
 ૨ નવાલો : કાળિયો.
 ૭૩ મર્ત્ય . . . પોષયન્તિ : કાચલ ખીલ પંખીઓથી
 એ શ્લોક આખો આ પ્રમાણે છે

ત્રિણામશિક્ષિતપદુત્વમમાનુષીષુ
 સંદૃશ્યતે કિમુત યાઃ પ્રતિબોધવત્ય. ।

પ્રાગન્તરિક્ષગગનાત્સ્વમપત્યજાતમ્
 અન્યૈદ્વિજૈઃ પરમૃતાઃ સ્વલ્પ પોષયન્તિ ॥

અભિજ્ઞાનશાકુંતલ, ૫-૨૨

પા. ૭૩ ચલ્લે . . . દોષ : ચલ્લ ક્યાં છતાં સિદ્ધિ ન મળે
 તેમા દોષ શો ? એ શ્લોક આખો આ પ્રમાણે છે
 યદ્યોગિનં પુરુષર્સિદ્ધમુપૈતિ લક્ષ્મીઃ
 દૈવેન દેયમિતિ કાપુરુષા વદન્તિ ।

દૈવં નિદલ્ય કુરુ પૌરુષમાત્મગક્ત્યા
 ચલ્લે કૃતે યદિ ન સિદ્ધ્યતિ કોઽત્ર દોષઃ ॥

પા. ૭૬ વૈશ્વદેવઃ : રોળ પૂલ પછી પણ જમતા
 દેવોને અપાતો બલિ.

પા. ૭૭ મહો વત . . . ઘયમ્ : ગીતા, ૧-૪૫.
 કેવુ મહાપાપ આદ્યુ કરવા અમે'.

પા. ૭૯ લાણી : એક સામટી જમ. આપણે કા
 'લાણી' કહીએ છીએ ? 'લાણી' તો શિયાળવાંની કહેવાય.

કહે છે આજમખા ઉદાઈએ બધાવેલો ખલીલાબાદનો કિલ્લો તે જ આ, એવું કૈટલાક માને છે

પા ૮૮ કાર્થેજ-રોમ : કિનીશિયનોએ ઈ સ પૂર્વે ૮૫૦ના અરસામા કાર્થેજની સ્થાપના કરી એ લોકોનો વેપાર અને સામ્રાજ્ય વધતા રોમનો સાથે એમને અયડામણમા આવવું પડ્યું. ત્રણ ત્રણ મહાન યુદ્ધો ખેલાયા હેમિલકર અને હેનિબાલ જેવા વીરો કામ આવી ગયા અને આખરે ઈ સ પૂ ૧૪૬મા એ શહેર પાયમાલ થયું આ યુદ્ધોમા રોમન લોકોના નીકસૈન્યે ખૂબ મહત્વનો ભાગ ભજવ્યો હતો.

પા ૮૮ ઈરાન-ગ્રીસ : ઈ સ પૂર્વે પાયમા સેકામા ઈરાન અને ગ્રીસ વચ્ચે મહાન યુદ્ધ થયા હતા ૪૮૦મા દારા (દરાયસ)નો પુત્ર (અરસીસ) અપૂર્વ જગી નર્ફો અને સૈન્ય લઈને ચડી આવ્યો. થર્મોપિલીનું વિશ્વવિખ્યાત યુદ્ધ આ પ્રસંગે જ લડાયું હતું આખરે વાવાઝોડાને લીધે ઈરાની વહાણો ભયકાઈને ભાગી ગયાં, કૈટલાક બચ્યા તેને ગ્રીકોએ હરાવ્યા અને થોડા ભાગી જતા હતા તે સફર દરમ્યાન નારા પામ્યા અરસીસે ઠેક ઓથેન્સનો કબજો લીધો હતો. તેને પણ પાછા હઠવું પડ્યું આમ આ વખતે ઈરાનીઓની પૂરેપૂરી હાર થઈ

પા. ૮૯ અનુનય : ગનાવડું તે, મનામણ

પા. ૯૧ ફેલ્ડપાલ ક્ષેત્ર-ખેતર, field, પાલ-રક્ષણ કરનાર, a fielder.

પા ૯૫ દંન ગણુતાં માસ ગયા : મૂળ લીટી આ ચોપડીમા જાણી જોઈને ઉલટાવી છે માસ ગણુતા દિન બાકી રહ્યા અને છૂટી જવાનો દિવસ નજીક આવ્યો એ દુહો આખો આ પ્રમાણે છે

દંન ગણુતા માસ થયા, વરસે આતરિયા,
સૂરત ભૂલી સાયબા ! નામે વિસરિયા

દિન વીત્યા ગણતાં ગણતાં માસ વીત્યા, પછી તો વરસોનાયે
અંતર પડ્યાં, ધીમે ધીમે મુખઝળિ પણ અંતરની આંખ આગળથી
ઝાંખી પડતી ચાલી અને — અરે ! અરે ! અંતે તો નામ પણ યાદ
કરતાં કરતાં મહેનત પડવા લાગી !

—Yes and yet

Time is the greatest Healer

The greatest Comforter

The greatest Benefactor

The Kindliest Friend

The great School-Master of Humankind !

પા. ૯૮ ક્ષીણે પુણ્યે મર્ત્યલોકં વિશન્તિઃ—ગીતા ૯-૨૧ :
પુણ્ય ખૂટી જતાં મૃત્યુલોકમાં જાય છે.

